Новая мошенническая схема заставила меня дважды перепроверить информацию: «Пароль для заказа в Walmart: 88458»
Когда я подумал, что мошенники, рассылающие мне письма по электронной почте, освоились и привыкли к поддельным платежам через PayPal, подпискам на Geek Squad и приглашениям разыграть сотни долларов, кто-то, видимо, решил обновить сценарий.
Этот случай меня действительно заставил перепроверить увиденное.
В теме письма указано:
«Пароль для заказа в Walmart: 88458»
Пароль?
Ждать.
Я запрашивал сброс пароля от своей учетной записи Walmart?
Нет.
И именно этот крошечный момент неуверенности привлек мое внимание.
Этот ощущается по-другому
Большинство мошеннических писем, которые я получаю, практически сами собой появляются в сети.
Вы потратили 499,99 долларов!
Ваша подписка на GEEK SQUAD продлена!
НЕМЕДЛЕННО ПОЗВОНИТЕ ПО ЭТОМУ НОМЕРУ!
Они хотят паники.
Этот тише.
В тексте электронного письма нет реального сообщения. Вместо этого в него вложены два файла: HTML-файл и документ, похожий на счет-фактуру.
Указан отправитель:
Однако в теме упоминается Walmart.
Мне этого достаточно, чтобы остановиться.
Если это якобы касается моего аккаунта в Walmart, почему сообщение приходит с совершенно другого домена?
И зачем мне открывать вложения, чтобы понять, что происходит с моим паролем?
Нет, спасибо.
Пароль почти сработал
Вот что меня в этом заинтересовало.
Я увидел слово «пароль» и инстинктивно подумал, не запрашивал ли я сброс пароля.
На мгновение это сообщение заставило меня усомниться в собственной памяти.
Это потенциально гораздо эффективнее, чем очередной нелепый счет на 499,99 долларов.
Люди постоянно меняют пароли. Иногда мы забываем, что запрашивали новый пароль. Иногда приложение выходит из нашей учетной записи. Иногда мы получаем законные предупреждения безопасности, когда кто-то пытается получить доступ к учетной записи.
Таким образом, сочетание Walmart + Order + Password в заголовке письма может вызвать достаточно путаницы, чтобы заставить кого-то провести расследование.
А расследование может потребовать вскрытия одного из этих файлов.
На этом я остановлюсь.
Два вложения? Мне этого достаточно.
Один из прикрепленных файлов заканчивается на .htm.
Это HTML-файл — веб-страница, упакованная в файл.
Открытие неожиданного HTML-вложения может привести к переходу на поддельную страницу авторизации или к другому обманчивому контенту, созданному для того, чтобы выглядеть законным. Я открываю его не для того, чтобы узнать, что делает именно это вложение.
Второе прикрепленное изображение, по всей видимости, представляет собой счет-фактуру.
Я и это открывать не буду, спасибо.
Если Walmart требует от меня каких-либо действий в отношении моего аккаунта, мне не нужно прикреплять файл с solodax.com для продолжения.
Я могу самостоятельно открыть приложение Walmart или ввести в браузере адрес официального сайта Walmart и проверить там свой аккаунт.
В подозрительном электронном письме нет никаких указаний, как проводить расследование.
Вот почему я продолжаю делиться этим
Мошеннические схемы не всегда выглядят так:
«Здравствуйте, уважаемый господин! Вы выиграли 47 миллионов долларов»
Иногда они бывают неряшливыми.
Иногда они отполированы.
Иногда они используют знакомые названия компаний.
А иногда им достаточно одного слова — например, «пароль»— чтобы заставить меня остановиться и задуматься:
«Подождите... я что-то сделал?»
Я не поверил своим глазам.
Затем я посмотрел на отправителя.
Затем я посмотрел прикрепленные файлы.
И я вспомнил:
Я не запрашивал сброс пароля.
Загадка разгадана.
Вложения не открывались.
Ссылки не переходили по ссылкам.
Пароли не введены.
И, на этот раз, у Билла, судя по всему, был выходной.
Присылайте мне ваши попытки мошенничества
Я по-прежнему документирую различные тактики, которые попадают в мой почтовый ящик, потому что, видя реальные примеры, мне легче распознать следующее подозрительное сообщение.
Если вы получили необычное мошенническое электронное письмо, фишинговое сообщение, поддельный счет-фактуру, подозрительное сообщение о сбросе пароля или другую изощренную попытку получить вашу информацию, пришлите мне скриншот и описание вашей ситуации:
Во-первых, удалите или закройте любую конфиденциальную личную, финансовую или учетную информацию.
Мошенники сменили тактику.
Поэтому я буду и дальше внимательно следить за происходящим.
Если я не запрашивал сброс пароля, я не буду открывать вложение, чтобы понять, почему кто-то считает, что я это сделал.
Эксперимент с Hinge: четыре часа, 250 миль, брюссельская капуста и кружка
Что ж, это случилось.
После всех этих неудачных попыток знакомства, исчезнувших разговоров, неотвеченных сообщений, отменённых совпадений, пустого почтового ящика Hinge, шуток о удалении приложения и Стива-игуаны, терпеливо ожидающего, когда я совсем брошу знакомства…
Я сходила на настоящее первое свидание.
С Эйрикой.
И у меня есть кое-какие цифры.
Четыре часа.
Примерно 250 миль пути.
Брюссельская капуста.
Напиток «половина на половину» — как я узнала, это половина сладкого чая и половина несладкого. Я думала, Эйрика получит «Арнольд Палмер».
Креветки и кукурузная каша.
Рибай, средней прожарки.
Прогулка за конфетами.
Немного смеха.
Некоторая прозрачность.
Ещё больше смеха.
И…
Кружка.
Да, кружка.
И почему-то эта кружка воспринимается как значительный шаг вперед в эксперименте The Hinge Experiment™.
Моё первое свидание с прощальным подарком
Возможно, это было первое свидание, после которого я ушла не с разбитым сердцем, без денег, чтобы помочь кому-то оплатить аренду, или с непреодолимым желанием пересмотреть некоторые из своих жизненных решений.
На этот раз?
Я ушел с кружкой, сытым животом и улыбкой на лице.
Прогресс!
Перед свиданием я пыталась устроить нам встречу в программе Dateline
Полная прозрачность.
Вчера утром, еще до нашей личной встречи с Эйрикой, я спросил ее, не хочет ли она поехать со мной в Тампа-Бэй посмотреть игру «Янкиз».
Билеты были в наличии.
Я не хотела идти одна.
Мне это показалось вполне разумным.
Судя по всему, с точки зрения женщины, которая никогда раньше не встречала этого мужчину, провести в его машине как минимум семь часов — это несколько иное дело.
Она была в замешательстве.
Обеспокоенный.
Осторожный.
Возможно, она считала, что, приняв это приглашение, в конечном итоге сможет попасть в один из выпусков программы Dateline.
Я понял.
Ну, серьёзно.
Лысый мужик с одной ногой, почечными заболеваниями и плохо работающим зрением?
Я бы тоже отнёсся к этому скептически.
Возможно, на самом деле следовало бы беспокоиться о том, не проснусь ли я в ванне, полной льда, с кучей швов и не обнаружу ли, что оставшиеся у меня немногочисленные функционирующие органы были изъяты.
Здесь не так уж много хороших товаров, Эйрика.
В любом случае, Тампа была благоразумно исключена из повестки дня.
Мы решили начать с обеда.
Она до сих пор не сказала мне, где живёт
Я прибыл на место нашей встречи в Колумбии.
И нет, на тот момент я, по-видимому, еще не достиг статуса "Возможно, вы знаете, где я живу".
Это тоже понятно.
Однако меня приятно обняли.
Я возьму это.
Затем мы направились в центр города Колумбия.
Я уже бывал в этом районе из-за неудачного собеседования.
Видите? Всё происходит не просто так.
Я не получила эту работу, но спустя годы уже знала, как добраться до центра города, чтобы сходить на свидание через Hinge.
Развитие карьеры.
Компания Airica выбрала отель The Grand, и это оказалось отличным решением.
Еда была восхитительной, место очень приятное, а компания – фантастическая.
Была только одна проблема.
Я ничегошеньки не видел.
Ничто так не говорит о крутости, как чуть не упасть на попу
В зале «Гранд» было приглушенное освещение.
Возможно, романтическое освещение.
С моим зрением?
По сути, это пещера.
Нас проводили к симпатичному, почти круглому столику.
Я присел.
Я совершенно неправильно определил местоположение сиденья.
И на один короткий, прекрасный миг гравитация попыталась притянуть меня как можно ближе к полу.
За эти годы я много раз задумывалась, что же делает мужчину уверенным и обходительным на первом свидании.
По всей видимости, здесь практически полностью упущена суть.
Дамы, постарайтесь себя контролировать.
Каким-то образом я выздоровел.
По крайней мере, физически.
В моей голове?
Я — подгоревший тост.
Свидание закончилось.
Спасибо за участие.
Пожалуйста, возьмите свою бесплатную кружку на выходе.
Кроме…
Это было не так.
Затем мы просто поговорили
Мы заказали еду.
Брюссельская капуста.
Креветки и кукурузная каша.
Рибай, прожаренный до средней степени готовности.
А ещё таинственная половина на половину.
Когда Эйрика заказала его, я подумал, что она имела в виду коктейль «Арнольд Палмер».
Неа.
Полусладкий чай.
Половина несладкого чая.
Я узнал кое-что новое.
Что еще важнее, мы поговорили.
И поговорили.
И поговорили.
Неловкого молчания как такового не было.
Ну, за исключением тех моментов, когда мы действительно ели, что, на мой взгляд, вполне приемлемо для первого свидания.
Предполагаю.
Я не совсем понимаю, о чём нужно говорить на первом свидании, потому что у меня их в последнее время было очень мало.
Но мы во всем разобрались.
Если судить по статистике, то, вероятно, Эйрика говорила примерно 60% времени.
Это значит, что я выполнил 40%.
Да, я знаю.
Для тех, кто меня знает, это, пожалуй, самая невероятная часть всей этой истории.
Я познакомилась с Эйрикой
Я многому научился.
Я узнала, кем хочет стать Эйрика, когда вырастет.
Я узнала о её увлечениях.
Я узнала больше о её жизни и о том, почему она оказалась там, где находится.
А под "тем, где она находится" я подразумеваю Колумбию, штат Южная Каролина.
Потому что Колумбия, очевидно, самое модное место во всей вселенной.
Почему может не захотеться там оказаться?
Чем больше мы разговаривали, тем больше у нас, казалось, находилось общего.
Конечно, есть некоторые важные различия.
Она женщина.
У нее функционируют две почки.
У неё густые волосы.
Выпендриваться.
Но у нас обоих плохое зрение.
ПРОВЕРЯТЬ!
Наконец, найдены точки соприкосновения.
Затем она зевнула
День у Эйрики и так был длиннее обычного, и в конце концов я тоже немного зевнула.
Сообщение получено.
Я сказала ей, что пора отомстить.
Желательно, чтобы все её первоначальные части тела остались на месте, чтобы она могла сообщить всем, что пережила встречу с одноногим парнем из Hinge.
Но она не была готова уйти.
Она хотела конфет.
Подождите. Что?
Свидание продолжается?
Видимо, я не совсем всё испортил.
Второй акт длиной в 200 футов
Мы прошли около 200 футов до продуктового магазина, где пахло кожей и сандаловым деревом.
Мы купили конфеты.
Я выбрала ириски с морской солью.
Эйрика выбрала ассортимент жевательных конфет.
Ничего экстравагантного.
Ничего сложного.
Просто гуляю, покупаю конфеты и продолжаю разговор.
И мне это понравилось.
В конце концов, мы вернулись к ее машине.
Последовали крепкие объятия.
Поцелуй в щеку.
А затем я отправился в долгий путь домой.
А потом мой телефон начал получать обновления
По дороге обратно она мне позвонила.
Она сообщила мне, что не спала.
Она спросила, как далеко я нахожусь.
И, судя по всему…
Возможно, мне купят корзинку "Boo Basket".
Я точно не знаю, какое место занимает «корзинка для умиления» в традиционной современной схеме ухаживания, но предполагаю, что где-то посередине:
«Я тебя не ненавижу»
и
«Возможно, вам в конечном итоге будет разрешено узнать, где я живу»
Я возьму это.
Я также сообщила ей, что открыла подарок, который она мне подарила.
Кружка.
Да, и Эйрика знает, что я это пишу.
Видеть?
Я учусь.
Итак… Будет ли второе свидание?
В этом и заключается вопрос.
Я слышала в Твиттере, что первое свидание — это, по сути, прослушивание, чтобы понять, получите ли ты второе свидание.
Если это правда, то на прослушивании я чуть не упал на пол, неправильно понял заказ чая, рассказал о своих многочисленных проблемах со здоровьем и пошутил о незаконной торговле органами.
Высокая производительность.
Но вот что мне известно.
Я проехал примерно 250 миль.
Мы провели вместе около четырех часов.
Еда была хорошая.
Там были конфеты.
Состоялись серьёзные разговоры.
Была обеспечена прозрачность.
Раздался смех.
Смех усилился.
Не было того неприятного ощущения, когда пытаешься искусственно создать разговор.
А когда я вернулась в машину, я улыбалась.
На сегодня достаточно.
Я рад, что мы познакомились.
Я рад, что она не согласилась на поездку в Тампу на нашу первую встречу.
Я рада, что ни я, ни мой коллега не попали на передачу Dateline.
И я особенно рада, что после всего, что я писала о свиданиях в последние несколько месяцев, я наконец-то смогла написать это:
Эксперимент с использованием петли позволил получить реальное свидание.
Хороший.
Теперь я жду.
Будет ли вторая?
Мне перезвонят?
Действительно ли будет "Корзинка с привидениями"?
Достигну ли я в итоге заветного "Вы можете узнать, где я живу" ?
Не имею представления.
Но впервые за время этого эксперимента мне не нужно шутить по поводу пустого почтового ящика Hinge.
Я ушел с кружкой, сытым животом и улыбкой на лице.
Я бы сказал, это чертовски хорошее первое свидание.
Следите за обновлениями.
Возможно, Стиву-игуане придётся отменить свои планы.
Билл вернулся — дважды: похоже, у моего фейкового аккаунта PayPal было очень много работы этим утром
На данном этапе, я думаю, Биллу нужна помощь.
Если вы следите за моими дальнейшими приключениями с мошенническими электронными письмами, вы, возможно, помните Билла. Билл — это таинственный человек, который постоянно появляется в этих поддельных счетах и приглашениях на мероприятия, якобы используя мой счет PayPal для покупки вещей, которые я никогда не заказывал.
Что ж, Билл вернулся.
И на этот раз он привёл с собой друзей.
1 октября я получил еще два подозрительных приглашения на мероприятие. Они пришли с разницей всего в одну минуту.
Первое сообщение поступило от Рамадана Риянто в 9:52 утра.
Второе сообщение поступило от Анны Гомес в 9:53 утра.
По всей видимости, мошенники верят в эффективность.
Первое приглашение: 499,99 долларов США
Рамадан пригласил меня:
«Ваш заказ подтвержден: Счет № 445016. Сумма: 499,99 долларов США»
Как это мило с вашей стороны.
Согласно приглашению, Билл якобы заплатил 499,99 долларов за подписку, используя мой аккаунт PayPal.
Да, PayPal.
Возможно, это менее известный родственник PayPal.
И, естественно, если я не узнавал товар, всегда был удобный номер телефона «Центра разрешения споров»
Для кого это удобно — это уже другой вопрос.
В приглашении мне даже предлагался привычный выбор:
Ухожу. Возможно. Не могу пойти.
Я выбираю вариант " Не могу пойти".
У меня возникли проблемы с расписанием.
Я занят тем, чтобы не потерять 499,99 долларов.
Минуту спустя: Еще одна вечеринка!
По-видимому, отказа от одной воображаемой покупки оказалось недостаточно.
В 9:53 утра — всего через минуту— Энн Гомес пригласила меня на другое мероприятие:
«Заказ от Geek Squad подтвержден: номер счета 445027. Сумма: 399,99 долларов США»
И угадайте, кто совершил покупку?
СЧЕТ!
По утверждению следствия, Билл потратил еще 399,99 долларов, используя мой вымышленный аккаунт PayPal.
Таким образом, за одну минуту Билл якобы совершил фиктивных покупок на сумму 899,98 долларов
Билл, дружище...
Нам нужно поговорить о ваших привычках в расходовании средств.
Сходства почти комичны
Если сопоставить эти два сообщения, то заметить закономерность будет очень сложно.
Другой отправитель.
Номер счета-фактуры другой.
Разная сумма в долларах.
Другой предполагаемый номер телефона Центра разрешения споров.
Но почти все остальное подчиняется той же формуле.
Оба приглашения пришли в виде приглашений на мероприятие.
Оба утверждают, что Билл использовал мой счет PayPal.
В обоих случаях упоминается «неизвестный IP-адрес продавца»
Обе компании предоставляют номер телефона для оспаривания транзакции.
Оба варианта создают ощущение срочности в связи с покупкой, которую я якобы не совершал.
И в обоих письмах прямо в тексте содержится предупреждение:
«Это приглашение на мероприятие не было отправлено компанией Meta. Будьте осторожны при переходе по ссылкам или предоставлении личной информации»
В этот момент предупреждение можно считать мигающим неоновым светом.
Вчера был выпуск Geek Squad. Сегодня — двойной выпуск.
Что делает эту ситуацию еще смешнее, так это то, что эти приглашения пришли сразу после еще одного фейкового приглашения в Geek Squad, о котором я недавно писал.
Тот утверждал, что Билл потратил $399.99.
По имеющимся данным, Билл потратил еще 499,99 и 399,99 долларов.
Мой вымышленный друг устроил себе настоящий шоппинг-марафон.
Если так будет продолжаться, мне придётся устроить вымышленную финансовую интервенцию.
Зачем отправлять двоих так близко друг от друга?
По одним лишь электронным письмам я, очевидно, не могу определить, кто стоит за этими сообщениями, и не могу сказать, были ли оба приглашения сгенерированы одним и тем же человеком или организацией.
Однако стоит отметить практически идентичную формулировку и время публикации.
Отчасти поэтому я продолжаю документировать эти сообщения.
Одно странное электронное письмо может заставить кого-то остановиться и задуматься, действительно ли с учетной записью есть проблема.
Когда появляется несколько практически идентичных версий, формулу становится гораздо легче увидеть.
Название компании может измениться.
Сумма может измениться.
Отправитель может измениться.
Номер телефона может измениться.
Однако основная цель, по всей видимости, остается неизменной:
Заставьте меня забеспокоиться настолько, чтобы я отреагировал, прежде чем я остановлюсь и подумаю.
Я по-прежнему не звоню
Если бы я получил уведомление, выглядящее вполне законным, о транзакции через PayPal, Geek Squad, банк или кредитную карту, которую я не знаю, я бы не стал использовать номер телефона, указанный в подозрительном электронном письме.
Я бы зашёл напрямую в официальное приложение или на сайт компании и проверил свой аккаунт самостоятельно.
В электронном письме не указано, как это проверить.
Это важное различие.
И я точно не буду называть эту загадку «Центром разрешения споров» только потому, что Билл якобы снова ходил по магазинам.
Собираюсь? Возможно? Не могу пойти?
Мне по-прежнему нравится, что они приходят в виде приглашений на мероприятия.
Представьте, что я внесу это в свой календарь:
9:00 утра — Потеряйте 399,99 долларов
22:00 — Потеряйте еще 499,99 долларов
Дресс-код: деловой повседневный стиль.
Напитки и закуски: отсутствуют.
Финансовые сожаления: Бесплатно.
ПРОСЬБА ОТВЕТИТЬ?
Не могу пойти.
Продолжайте присылать мне свои истории о мошенничестве
Я буду продолжать документировать это, потому что чем больше примеров мы увидим, тем легче будет распознать закономерности.
Если вы получили подозрительный счет, поддельное уведомление о покупке, мошенничество с информацией о мероприятии в Facebook, подделку PayPal, сообщение от Geek Squad или другую изощренную попытку выманить у вас деньги, пришлите мне свою историю и скриншоты по адресу:
Перед отправкой просто удалите или закройте любую конфиденциальную личную или финансовую информацию.
А что насчёт Билла?
Если кто-нибудь его увидит, пожалуйста, скажите ему, что его права доступа к PayPal официально отозваны.
Счастливого пути, Брук Эби: дух, который не смог поглотить БАС
Сегодня я узнала, что Брук Эби скончалась после долгой борьбы с БАС(боковым амиотрофическим склерозом), широко известным как болезнь Лу Герига. Ей было всего 37 лет. Диагноз Брук был поставлен в 2022 году после многолетних симптомов, и в итоге она стала выдающимся защитником прав людей, живущих с БАС. People.com
Я не была знакома с Брук лично.
Но мне казалось, что я знаю хотя бы частичку её, потому что она была готова впустить в свою жизнь таких людей, как я.
Я узнала о Брук благодаря её постам в социальных сетях под ником @LimpBroozkit. К тому времени, как я начала следить за ней, она уже передвигалась в инвалидной коляске. Я начала смотреть её короткие видео, а потом вернулась к просмотру, чтобы узнать о её пути к этому.
И я продолжал смотреть.
Что отнимает БАС
Боковой амиотрофический склероз (БАС) — это прогрессирующее нейродегенеративное заболевание, поражающее двигательные нейроны головного и спинного мозга — нервные клетки, контролирующие произвольные мышцы.
По мере того, как эти двигательные нейроны разрушаются и отмирают, мозг постепенно теряет способность взаимодействовать с мышцами.
Мышцы ослабевают. Они атрофируются. Движения становятся все более затруднительными.
Со временем боковой амиотрофический склероз (БАС) может лишить человека способности ходить, пользоваться руками, говорить, глотать, есть и, в конечном итоге, дышать самостоятельно. В настоящее время нет лекарства, которое бы остановило прогрессирование заболевания. Ассоциация по борьбе с БАС
Одна из особенностей, делающих БАС особенно жестоким заболеванием, заключается в том, что его начальные стадии могут выглядеть совсем не так, как большинство из нас представляет себе это разрушительное неврологическое заболевание. Ранние симптомы могут включать в себя спотыкания, затруднения при ходьбе, падение предметов, мышечные судороги или подергивания, слабость в руке или ноге, а также изменения в речи. Ассоциация по борьбе с БАС
История Брук помогла мне это осознать.
Она открыто говорила о симптомах, которые в конечном итоге привели к постановке диагноза — о вещах, которые, если бы они случились со мной, я бы, наверное, не сразу связала с чем-то столь серьезным, как боковой амиотрофический склероз.
Затем я посмотрел, что произошло потом.
Свадебная история, которую я никогда не забуду
Одна из историй Брук особенно тронула меня.
Она рассказывала о том, как собиралась на свадьбу, несмотря на все проблемы со своим телом. Ей приходилось надевать кроссовки. Она чувствовала себя неловко. Ей хотелось уйти с приема пораньше.
За ней последовала подруга.
Вместо того чтобы позволить Брук исчезнуть с праздника, ее подруга уговорила ее остаться.
В конце концов, ходунки Брук стали частью вечеринки. Люди использовали их для импровизированной линии для игры в лимбо.
То, что могло бы символизировать всё, что она теряла, по крайней мере на тот момент, стало частью удовольствия.
Я понял эту историю так, как предпочел бы не понимать.
После ампутации я стала невероятно застенчивой. Была депрессия. Была скорбь. Была печаль. Я поняла, что тело, в котором я жила десятилетиями, изменилось навсегда.
И мне нужно было понять, как я буду жить в этом изменившемся теле.
Вот почему подход Брук так мне запомнился.
Она не притворялась, что БАС — это не ужасно.
Она не притворялась, что ничего не теряет.
Она нашла способ говорить об этих потерях с юмором, уязвимостью и откровенностью.
Затем я увидел, как БАС наносит всё больший ущерб
В течение последнего месяца я заметил, что изменения стали гораздо более очевидными.
Брук требовалась помощь, чтобы садиться в инвалидное кресло и выходить из него.
Она начала создавать систему общения посредством взгляда.
Когда она рассказывала истории, оживленные движения рук, которые когда-то сопровождали ее слова, исчезали.
Болезнь БАС продолжала прогрессировать.
Мобильность.
Независимость.
Движение.
В конце концов, даже говорить и глотать стало всё труднее. TMZ
Но было кое-что, чего БАС, казалось, никогда не мог отнять.
Брук.
Её личность никуда не делась.
Её чувство юмора никуда не делось.
Её готовность говорить правду всё ещё сохранялась.
Её стремление просвещать людей никуда не исчезло.
Она не позволила боковому амиотрофическому склерозу сломить её дух.
Вчетверо менее сложно
Я живу с собственными проблемами со здоровьем.
Это не БАС, и я не буду делать вид, что их можно сравнивать.
Но просмотр передач с Брук изменил мое представление о жизни в теле, которое не всегда подчиняется моим планам.
Я открыто писала о диализе, заболеваниях почек, потере ноги, протезах, операциях, восстановлении и всех странных мелких неприятностях, которые случаются на этом пути.
Иногда я над ними шучу.
Иногда я злюсь.
Иногда мне страшно.
Иногда я просто устаю от всего этого.
Именно поэтому пример Брук так много для меня значил.
Она показала, что юмор не означает, что что-то несерьезно.
Быть уязвимым не значит быть слабым.
Признание того, что болезнь отняла, не означает отказа от всего того, чего она не отняла.
Я надеюсь, что что бы ни ждало меня дальше на моем собственном пути, я продолжу бороться хотя бы вполовину так же упорно, как Брук боролась за сохранение своего духа.
Она заслуживала больше времени.
Она заслуживала другого финала.
Но за то время, что у неё было, Брук заставляла людей смеяться. Она рассказала сотням тысяч людей о болезни, о которой многие из нас мало что знали. Она создала сообщество для людей, живущих с БАС, и помогла другим почувствовать себя менее одинокими. Шоу MoCo
И она заставила таких, как я, остановиться и по-другому взглянуть на собственную жизнь.
Я никогда не встречала Брук Эби.
Я благодарна ей за то, что она решила поделиться собой с нами.
Удачи тебе, Брук.
Боковой амиотрофический склероз (БАС) отнимал ваше тело по частям. Он никогда не отнимал ваш дух.
Бесплатный информационный шведский стол закончился: если наш контент приносит пользу, мы должны им поделиться
Некоторое время назад я запустил петицию, в которой задал довольно простой вопрос:
Если Nextdoor может создавать экономическую ценность на основе информации, предоставляемой соседями, почему бы и самим соседям, которые эту информацию предоставляют, не участвовать в создании этой ценности?
Сегодня я расширю этот вопрос.
Речь идёт уже не только о Nextdoor.
Речь идёт о платформах социальных сетей, веб-сайтах, приложениях, рекламных сетях и других цифровых компаниях, которые собирают информацию о том, что мы читаем, кликаем, ищем, рекомендуем, оставляем отзывы, обсуждаем и покупаем.
Моё послание становится всё проще:
Наша информация больше не бесплатна.
По крайней мере, я так не думаю.
Мы продолжаем поставлять сырье
Подумайте о том, что люди ежедневно дают цифровым платформам.
Мы пишем отзывы. Мы рекомендуем рестораны. Мы рассказываем соседям, какой сантехник приехал вовремя. Мы отвечаем на вопросы. Мы выкладываем фотографии. Мы комментируем. Мы кликаем. Мы ищем. Нам что-то нравится. Мы рассказываем платформам о том, что нас интересует.
Затем следует менее очевидная информация: файлы cookie, идентификаторы устройств, IP-адреса, история просмотров, клики и другие данные о событиях.
С юридической и технической точки зрения это не одно и то же, и разные законы о конфиденциальности и соглашения платформ регулируют сбор и использование различных типов информации. Я не утверждаю, что размещение cookie-файла в моем браузере волшебным образом означает, что кто-то должен мне чек с авторскими отчислениями.
Я выдвигаю аргумент об экономической ценности.
Потому что по отдельности один клик может быть практически бессмысленным.
Однако, если умножить эти клики, публикации, рекомендации и поведенческие сигналы на миллионы людей, то внезапно мы получим информацию об исключительно ценном ресурсе.
В Nextdoor эта мысль представлена особенно хорошо
Nextdoor всё чаще позиционирует себя как платформу, основанную на знаниях, создаваемых самими соседями. В отчёте о прозрачности за 2025 год платформа описывается как содержащая «контент, создаваемый соседями, и информацию, актуальную для местного сообщества», а новый продукт Nextdoor Ask, работающий на основе искусственного интеллекта, опирается на почти 15 лет общения между проверенными соседями .
Это ценно.
А кто инициировал эти разговоры?
Соседи так и сделали.
Платформу разработала компания Nextdoor.
Компания Nextdoor оплачивала услуги инженеров.
Компания Nextdoor создала инфраструктуру.
Компания Nextdoor развила рекламный бизнес.
Компания Nextdoor имеет полное право попытаться построить прибыльную компанию на основе этих инвестиций.
Но соседи предоставили огромное количество сырья, которое делает эту платформу полезной.
Сама компания Nextdoor утверждает, что почти 30% её контента составляют органические рекомендации, и упоминает десятки миллионов «избранных» страниц, связанных с миллионами компаний. Блог Nextdoor
Это пустяки.
Печенье — часть более широкой дискуссии
Тот же принцип заставляет меня по-другому взглянуть на отслеживание.
В собственной документации Nextdoor по обработке данных указывается, что к категориям персональных данных, используемых в определенных процессах, связанных с рекламой, относятся идентификаторы cookie или аналогичные идентификаторы, IP-адреса, информация об агенте пользователя и данные о событиях, таких как клики или установки. Юридическая информация Nextdoor
Повторюсь, это не уникальная проблема Nextdoor.
Это проблема, связанная с интернетом.
Мы годами привыкали к кликам:
ПРИНЯТЬ ВСЕ ФАЙЛЫ COOKIE
Возможно, нам стоит более тщательно обдумать, что мы принимаем и что компании получают взамен.
Если информация о моем поведении помогает улучшить таргетинг, обучить рекомендательные системы, разработать продукты, оценить эффективность рекламы, сформировать аудиторию или иным образом внести коммерческий вклад, я считаю разумным обсудить более широкий вопрос о том, что получает взамен тот, кто предоставляет эту информацию.
Снова добро пожаловать в мою очень одинокую петицию 😂
Моя петиция, конечно, не превратилась в аналог Бостонского чаепития в мире пользовательских данных.
Насколько я помню, там была всего одна подпись.
Мой.
😂
Я уже знаю, что думает этот парень.
Но, возможно, мое первоначальное сообщение было слишком сосредоточено на Nextdoor.
Потому что этот вопрос гораздо масштабнее.
Моё обновлённое сообщение не такое:
Уничтожьте социальные сети.
Это не так:
Прекратите пользоваться интернетом.
И это, безусловно, не так:
Компании не должны зарабатывать деньги.
Вот что это:
Если наше участие приносит коммерческую выгоду, давайте начнем говорить о том, как поделиться этой выгодой.
Это может принимать множество форм.
Прямая компенсация за участие в исследованиях по взаимному согласию. Бонусные баллы за вклад. Преимущества подписки. Фонды распределения доходов. Рекламные баллы. Платежи за особо ценный контент. Вознаграждения за отзывы или рекомендации, генерирующие измеримую коммерческую активность. Более строгий контроль за коммерческим повторным использованием. Четкий выбор в отношении того, можно ли использовать контент для разработки продуктов на основе ИИ.
Я не претендую на обладание идеальной экономической моделью.
Для этого и существует этот разговор.
А до тех пор мы можем прекратить поставки некоторых товаров
Это вторая часть моей петиции.
Участие добровольное.
Если мне не нравится существующая экономическая схема, я могу пересмотреть размер своего добровольного взноса.
Это не означает сокрытие информации о пропавшем ребенке, опасной погоде, потерянном домашнем животном, пожаре, чрезвычайной ситуации или о чем-либо, что может защитить другого человека.
Безопасность человека стоит выше моих рассуждений об экономике данных.
Я говорю о тех преимуществах, которые обычно получают коммерческие платформы для работы с материалами:
Какого кровельщика мне следует нанять?
Какой лучший ресторан поблизости?
Кто устанавливал вашу систему отопления, вентиляции и кондиционирования?
Вы бы порекомендовали этот автосалон?
Какой страховой компанией вы пользуетесь?
Каждый ответ добавляет еще один крошечный фрагмент в ценную базу данных.
Возможно, нам следует перестать автоматически предполагать, что взносы имеют свою стоимость $0.00.
Интернет превратил нас в товар, клиента и рабочую силу
Вот что меня так завораживает.
Мы можем одновременно быть аудиторией, просматривающей рекламу, покупателем, приобретающим товары, создателем контента и источником поведенческих данных.
Это выдающаяся бизнес-модель.
Для компаний.
Возможно, пришло время и пользователям стать более осознанными участниками экономической жизни.
И я не утверждаю, что пользователи автоматически имеют законное право на оплату всего, что они публикуют, или каждого сгенерированного cookie-файла. Условия платформы, законы о конфиденциальности и личный выбор имеют значение.
Я хочу сказать нечто гораздо проще:
Мы можем попросить о другой сделке.
Сосед, ты всё ещё мой подопытный кролик
Nextdoor по-прежнему представляет для меня особый интерес, потому что его эффективность во многом зависит от того, что знают соседи.
Без соседей нет и рекомендаций по выбору соседей.
Без соседей у ИИ нет многолетних разговоров с соседями, которые можно было бы использовать для поиска информации.
Без соседей невозможно организовать какие-либо местные мероприятия.
В отсутствие соседей у рекламодателей гораздо меньше причин желать получить доступ к этим районам.
Компания Nextdoor заявляет, что хочет, чтобы каждый голос имел значение. Nextdoor Business
Большой.
Давайте поговорим и об экономической ценности.
Компания Nextdoor создала контейнер.
Соседи продолжают его заполнять.
Поэтому я обновляю приглашение
В Nextdoor.
Для компаний, работающих в сфере социальных сетей.
На веб-сайты.
В приложения.
Компаниям, собирающим информацию о поведении пользователей.
И, что наиболее важно, тем, кто всё это создаёт:
Перестаньте считать свою цифровую активность автоматически бесполезной только потому, что никто исторически не выписывал вам за это чек.
Спросите, что именно вы предоставляете.
Спросите, как это используется.
Ознакомьтесь с настройками конфиденциальности.
Откажитесь от ненужного отслеживания, если вы этого не хотите.
Прежде чем добровольно давать какие-либо коммерчески полезные рекомендации, обзоры или материалы, подумайте.
А что, если достаточное количество людей решит, что нынешний механизм обмена недостаточно хорош?
У компаний появится стимул предлагать более качественный продукт.
Моя петиция может по-прежнему иметь только одну подпись.
Всё в порядке.
В каждом движении присутствует персонаж от первого лица, готовый выглядеть немного нелепо, стоя в одиночестве.
Я и так лысый. Бывало и хуже. 😂
Наша информация имеет ценность.
Наш контент имеет ценность.
Наши рекомендации имеют ценность.
Наше внимание имеет ценность.
Наше время имеет ценность.
Вопрос не в том, следует ли разрешать цифровым компаниям создавать ценность.
Вопрос в том, должны ли люди, поставляющие такое большое количество сырья, быть частью этого процесса.
Я думаю, что этот разговор стоит провести.
👉 Подпишите петицию: https://c.org/GkNWmffgg9
👉 Следите за продолжением исследования: NielFlamm.com/blog