Когда помощь маме означает установление границ
Сегодня днем я рассердился на маму.
Я очень расстроен.
В доме престарелых был обеденный перерыв, а это означало, что пришло время для одного из любимых занятий мамы, когда она находится в учреждении:
Жалобы на еду.
Похоже, её любимое слово — «ужасный».
Она им часто пользуется.
Более чем достаточно.
Сегодня, однако, разочарование было вызвано не только тем, заслуживает ли обед еще одного ужасного отзыва.
Пока мама ела, я стояла в коридоре, когда ко мне подошла одна из помощниц медсестры. Она высказала несколько опасений.
Мама недоедает. Она хочет заснуть сразу после еды, хотя ей сказали, что она должна оставаться в вертикальном положении как минимум 30 минут. После второго инсульта ее желудок так и не успокоился. Она также расстроена, потому что, по ее словам, иногда слишком долго никто не отвечает после того, как она нажимает кнопку вызова.
Возможно, упоминалось еще несколько вещей, которые я забыл упомянуть.
Я понимаю суть каждой жалобы.
Однако, если собрать все это вместе, я начал испытывать разочарование.
Чего на самом деле хочет мама?
Мы уже говорили об этом раньше.
Мама не хочет возвращаться домой. Она хочет уйти из дома престарелых и в конечном итоге переехать в учреждение для проживания с оказанием помощи.
я посещаю два дома престарелых , чтобы помочь в этом.
Но сегодня я ей еще раз кое-что объяснила: перевод в другое учреждение не обязательно решит все проблемы, которые ей не нравятся в этом.
Там останутся и другие жители.
Персонал по-прежнему будет оказывать помощь нескольким людям одновременно.
По-прежнему будут меню, которые она не контролирует.
Будут и такие моменты, когда она нажмет кнопку вызова, и никто волшебным образом не материализуется рядом с ее кроватью.
Это часть компромисса, на который приходится идти, выбирая проживание в специализированном учреждении вместо жизни дома.
Дома она могла бы значительно лучше контролировать то, что она ест, когда она ест, когда ложится спать и многие другие вещи, которые сейчас ее расстраивают.
Она не хочет рассматривать такой вариант.
Я это уважаю.
Но выбор другого варианта означает принятие компромиссов.
И вот тут-то мы сегодня и не смогли ничего добиться.
Я не собираюсь гнаться за невозможным
В конце концов я сказала маме кое-что, что, возможно, прозвучало резко.
Я не собираюсь вкладывать все усилия в поиск другого учреждения, организацию всего, решение финансовых вопросов, переезд и обустройство её в другом месте, если мы собираемся повторить тот же цикл.
Новостройка.
Новая комната.
Новые сотрудники.
Новая еда.
Одно и то же слово:
"Ужасный."
Я готова помочь ей найти место, где она будет в безопасности, комфорте и где к ней будут хорошо относиться.
Я готов осмотреть объекты.
Я готов задавать вопросы.
Я готов обсудить финансовые вопросы.
Я готова помочь ей достичь того, чего она хочет.
Я не могу гарантировать, что ей всё понравится.
Ни одно учреждение не способно на это.
Мне пришлось уйти
В конце концов я понял, что этот разговор ни к чему не приводит.
Я был расстроен.
Она не собиралась менять свою позицию.
Я не собиралась менять свой.
Продолжение разговора только ещё больше расстроит нас обоих.
Поэтому я сказал ей, что мне нужно дистанцироваться от этой ситуации.
Это та граница, которая мне сейчас необходима.
Есть разница между помощью кому-то и принятием на себя ответственности за то, чтобы сделать его счастливым.
Я могу помочь маме.
Я не могу искусственно создать для неё счастье.
И я не могу продолжать бегать из одного учреждения в другое в поисках места, где абсолютно всё будет именно так, как она хочет.
А потом есть деньги
Есть еще одна практическая реальность.
Проживание в доме престарелых стоит денег.
Потенциально большие деньги.
Если мама будет несчастлива независимо от того, где она живет, мне приходится задать сложный вопрос:
Зачем тратить значительную часть её денег на смену места жительства, если результат всё равно будет таким же неудовлетворительным?
Сегодня мои мысли были заняты именно этим.
Если ей суждено быть несчастной в доме престарелых и несчастной дома, то с финансовой точки зрения несчастье дома обойдется ей значительно дешевле.
Это не значит, что я решил, что ей нужно идти домой.
Это не значит, что я прекращаю поиски.
На этой неделе я продолжаю осмотр объектов.
Но я начинаю понимать, что найти маме новое жилье и найти ей место, где она никогда не будет жаловаться, — это две совершенно разные задачи.
Я могу заняться первым.
Второй рисунок не мой.
Сегодня мне нужно было напомнить себе об этом — и уйти, прежде чем раздражение возьмет верх в разговоре.
Завтра будет новый день.
И, судя по всему, где-то там мне еще предстоит найти заведение, еда в котором не заслуживает слова «ужасная».
Пожелайте мне удачи.
Новости из Таиланда: Больница в Хуахине, Бангкок, ответила на вызов — теперь мне нужно свидание
Ну, это было быстро.
После того, как я написал о своих планах провести около 30 дней в Хуахине, Таиланд, я отправил электронное письмо в отделение Бангкокской больницы в Хуахине, чтобы узнать, что мне нужно будет сделать, чтобы продолжить лечение гемодиализом во время моего пребывания там.
Я ожидал, что придётся подождать.
Вместо этого больница Bangkok Hospital Hua Hin отреагировала всего за несколько часов.
Мне прислали подробный список медицинских документов, информации о диализе и результатов лабораторных анализов, которые от меня ожидают до прибытия в Таиланд.
Внезапно этот небольшой эксперимент в Таиланде стал казаться гораздо более реальным.
Что от меня ожидает больница Бангкока
Больница запрашивает мой текущий рецепт на гемодиализ, включая информацию о моем диализаторе, настройках диализата, скорости кровотока и потока диализата, сухом весе, продолжительности и температуре лечения, сосудистом доступе и антикоагулянте. Рецепт должен быть выдан не позднее чем через три месяца после моего сеанса диализа в Хуахине.
Они также хотят получить информацию о моих недавних сеансах диализа, включая любые осложнения, которые у меня возникли во время лечения, мое артериальное давление до и после диализа, а также лекарства, которые я принимала во время или после лечения, такие как внутривенное введение железа или эритропоэтина.
Затем идут лаборатории.
Для проведения анализов необходимы результаты недавних исследований на HBsAg, антитела к гепатиту С, антитела к гепатиту В, антитела IgG к сердцевинному антигену гепатита В и ВИЧ. Большинство результатов должны быть получены в течение последних шести месяцев, а результат анализа на ВИЧ может быть получен в течение последнего года.
Они отметили, что если я приду без необходимой информации, им, возможно, потребуется повторно сдать анализ крови перед первой процедурой диализа, и за это будет взиматься дополнительная плата.
Они также запрашивают список дополнительной информации, включая мою медицинскую историю, информацию о недавнем лечении диализом, список принимаемых лекарств и результаты дополнительных лабораторных анализов, таких как общий анализ крови, мочевина, креатинин, электролиты, кальций, фосфор и другие анализы.
На бумаге это выглядит очень внушительно.
К счастью, мне не придётся всё это собирать в одиночку.
Я поговорил со своим врачом, проводящим диализ
Почти каждый понедельник мой нефролог или его помощник регистрируются у пациентов в диализном центре.
Сегодня я рассказал ему о своих планах.
Думаю, он немного удивился, когда я сказала ему, куда собираюсь поехать, и что рассматриваю возможность остаться примерно на месяц.
Ответ про Таиланд оказался совсем не тем, чего он ожидал.
Я показал ему информацию, запрошенную больницей Бангкока в Хуахине. Он сказал мне, что моя диализная клиника сможет получить большую часть, если не всю, эту информацию.
Это довольно серьёзное препятствие, которое, возможно, уже преодолено.
Именно поэтому я связался с больницей, прежде чем бронировать поездку. Квартира на берегу моря с видом на океан звучит замечательно, но все это не имеет значения, если я не смогу безопасно продолжать диализ три раза в неделю.
Все кусочки пазла складываются воедино
За сравнительно короткое время я перешел от мыслей о Таиланде к решению логистических вопросов.
Я связался с иностранцем, который, возможно, сможет помочь мне найти меблированную квартиру на берегу моря, оформить визу, организовать трансфер из Бангкока в Хуа Хин, найти временное жилье, пока я обустраиваюсь, и, возможно, помочь найти сиделку для мамы.
Теперь я получил информацию непосредственно из Бангкокской больницы в Хуахине о том, что им нужно для моего диализа.
Мой поставщик услуг диализа считает, что может предоставить необходимую медицинскую информацию.
Итак, что же является следующим важным пунктом в списке дел, которые нужно выполнить при поездке в Таиланд?
Мне нужно выбрать дату.
Вот где я сейчас нахожусь.
Билета на самолет пока нет. Договор аренды квартиры тоже пока нет. Завтра я не буду собирать чемодан.
Но каждый мой ответ устраняет ещё одну причину, по которой это не могло бы сработать.
Еще несколько дней назад диализ в Таиланде был одной из самых неясных тем.
Сегодня у меня есть список.
И, судя по всему, в моей диализной клинике есть большая часть того, что там представлено.
Теперь мне осталось только выяснить, когда я смогу поехать в Хуа Хин.
Сделал это: я принял запрос на добавление в друзья от загадочного пользователя на Facebook
Ну, я это сделал.
Вопреки внутреннему голосу, говорившему: «Нил, ты же знаешь, чем обычно заканчиваются такие истории», я нажал «Подтвердить».
Теперь мы с Эми Форд официально друзья в Facebook.
Мне кажется, мне следует обновить информацию о своем семейном положении.
Для тех, кто пропустил первую главу, несколько дней назад я получила запрос на добавление в друзья от Эми. Я понятия не имела, кто она. У нас был один общий друг, и её профиль вызвал столько вопросов, что я написала целый пост в блоге, размышляя, стоит ли мне принять запрос или удалить его.
Любопытство победило.
Добро пожаловать в эксперимент.
Первое открытие: Эми всё ещё публикует посты
После принятия запроса я заметил сегодня новую запись о блошином рынке и большом аукционе на Бродвее в Нью-Йорке.
Здесь представлены фотографии бродвейских сувениров, программ спектаклей, лотов аукциона и самого театра.
Хорошо.
Это, безусловно, интереснее, чем получить всё сразу:
«Здравствуйте, дорогая, как дела сегодня?»
А через семь минут появилась невероятная возможность заработать на криптовалюте.
Все идет нормально.
Но принятие запроса также позволило мне увидеть больше информации в профиле.
И тут я обратил внимание на резюме Эми.
Эми, по всей видимости, очень занята
Согласно профилю, у Эми указаны не один, не два, а целых три разных работодателя .
По всей видимости, она:
Инвестор — Гилпин Лодж
Владелец — Светлая сторона недвижимости
Специалист по кадрам — Samsung Global
Это впечатляющее портфолио за всю карьеру.
Инвестор.
Владелец бизнеса.
Специалист по управлению персоналом.
Я устал, просто читая это.
И помните, в данный момент в профиле отображается всего 16 друзей в Facebook.
Похоже, у Эми на Facebook больше работы, чем друзей.
Я никого не осуждаю.
Возможно, она просто очень сосредоточена на карьере.
Возможно, она невероятно успешно справляется с многозадачностью.
Возможно, LinkedIn был недостаточно сложным.
Затем следует остальная часть профиля
Согласно имеющейся у меня сейчас информации, она:
Живет в Нью-Йорке, штат Нью-Йорк.
Родом из Сеула, Корея.
Не замужем.
Учился в Университете Лидса.
Работает — или работал — в этих трех совершенно разных ролях.
И она публикует посты о достопримечательностях и событиях Нью-Йорка.
Доказывает ли какой-либо из этих фактов наличие каких-либо подозрений?
Нет.
Это важно.
Люди переезжают. Люди меняют профессию. Люди работают на нескольких работах. Люди не всегда поддерживают большой список друзей в Facebook. Люди используют английские имена. И, конечно же, успешные люди могут выбирать необычные карьерные пути.
Но если к этому добавить еще и незапрошенный запрос на добавление в друзья от незнакомого человека?
Моя бровь по-прежнему приподнята.
Возможно, обе брови.
Теперь мы ждём
Я не буду писать Эми.
Я не прошу номер телефона.
Я не собираюсь переносить разговор в WhatsApp или Telegram.
Я, конечно же, не обсуждаю инвестиции.
А если у Эми окажется дядя, гений криптовалют, способный превратить 500 долларов в 47 000 долларов к четвергу...
Я, наверное, откажусь.
На данный момент мне просто любопытно, что произойдет дальше.
Возможно, ничего не произойдёт.
Возможно, Эми — это вполне реальный человек, который случайно отправил мне запрос на добавление в друзья.
Возможно, со временем я пойму, почему она хотела со мной общаться.
А может быть, следующая глава напишется сама собой.
В любом случае, я нажал «Подтвердить».
Эксперимент официально начался.
А Эми, если ты настоящая и в конце концов наткнешься на эти посты:
Привет.
Пожалуйста, не принимайте это на свой счёт.
Моя почта приучила меня с подозрением относиться ко всем.
Особенно это касается людей, у которых больше работы, чем друзей в Facebook.
Отчет о состоянии лодыжки: моя простая система мониторинга уровня жидкости
В последнее время я стал чаще осматривать свою лодыжку.
Ну, а почему бы и нет?
У него отличная лодыжка.
Что еще важнее, это единственная оставшаяся у меня такая, поэтому все внимание здесь, касающееся лодыжки, достается именно ей.
Но в последнее время я восхищаюсь им не только из-за его эстетических качеств. Я проверяю его на наличие отеков и задержки жидкости.
Мой встроенный манометр уровня жидкости
Как человек, страдающий терминальной стадией почечной недостаточности (ТСПН) и получающий диализ, я должен уделять особое внимание контролю за уровнем жидкости в организме.
Мои почки еще частично функционируют. Я по-прежнему нормально мочусь, поэтому у меня нет задержки жидкости точно так же, как у человека, у которого почки полностью перестали вырабатывать мочу.
Тем не менее, я могу задерживать в организме больше жидкости, чем следовало бы.
И где мне проще всего это заметить?
Моя лодыжка.
Гравитация — очень надёжный фактор. Жидкость может скапливаться в нижней части тела, поэтому я могу взглянуть на свою лодыжку и визуально определить, что, возможно, я слишком увлекся напитками.
По всей видимости, моя лодыжка превратилась в медицинский инструмент.
Батарейки не требуются.
Bluetooth отсутствует.
Без подписки.
Просто посмотрите вниз.
Другой манометр: моя культя конечности
Задержка жидкости становится заметной не только в лодыжке.
У меня также может задерживаться жидкость в культе конечности, что создает совершенно другую проблему.
Размеры моего протезного гнезда не увеличиваются внезапно из-за задержки жидкости. Если объем культи меняется, надевание протеза может стать более затруднительным.
В сущности, протез гласит:
«К сожалению, все места заняты»
Поэтому контроль за уровнем жидкости — это не только то, о чём я думаю во время диализа. Это может повлиять на такие элементарные вещи, как надевание протеза ноги и продолжение моего дня.
Затем к вечеринке присоединяется зима
Зима вносит еще одну проблему.
Когда воздух становится сухим, моя кожа тоже начинает сохнуть. Добавьте к этому отеки и растяжения, связанные с отеком, и я заметила, что моя кожа начинает чаще трескаться.
По всей видимости, мой организм запрограммирован на сезонные изменения.
Лето: следите за отеком.
Зимой: следите как за набуханием, так и за растрескиванием.
Отличный.
Учимся концентрироваться
Жизнь с терминальной стадией почечной недостаточности научила меня тому, что иногда полезные признаки не всегда бывают драматичными.
Иногда я просто замечаю, что моя лодыжка выглядит немного более отечной, чем обычно.
Или, например, что культя моей конечности не так легко вставляется в протез.
Или что моя кожа ведёт себя по-другому.
Ни одно из этих наблюдений не заменяет того, что измеряет или сообщает мне моя команда диализных специалистов. Это просто способы, с помощью которых я научилась прислушиваться к своему организму в перерывах между процедурами.
А поскольку у меня осталась только одна лодыжка, почему бы не использовать её по назначению?.
На данный момент я продолжу следить за ситуацией.
Частично лодыжка. Частично манжета для измерения внутривенного введения жидкости. Всё равно выглядит довольно неплохо.
Донна Вудс уходит — и продолжает принимать запросы на предоставление телефонных номеров
Сегодня мама получила большую порцию фруктового салата из Chick-fil-A и кофе. Я уже привезла ей сливки International Delight со вкусом французской ванили, когда она приехала, так что с этим все было в порядке.
А кто меня поприветствовал?
Вы и так знаете.
Донна Вудс.
Общая комната немного напомнила мне среднюю школу: за одним столом сидели женщины, а за другим — мужчины.
Женщины болтали. Мужчины спали.
Мне стало немного грустно, когда я увидел, что мужчины спят, а неподалеку идет разговор. Конечно, я видел лишь один момент их дня. Вполне возможно, они уже решили все мировые проблемы и отправились на заслуженный отдых.
Тем временем у женщин оставались дела по дому.
Сегодня я узнала, что Донна любит бекон, хочет горячий чай для беседы с жителями и уезжает завтра.
Эта последняя деталь привлекла мое внимание.
Донна стала неотъемлемой частью моих визитов. Я приезжаю к маме, и по пути получаю приветствие, рассказ, рекомендацию ресторана или незапрошенный, но приятный отзыв о моей обуви.
Я уже привыкла её видеть.
Сейчас она готовится к отъезду и хочет поддерживать связь с мамой.
Мне это показалось прекрасным.
Потом мама сама дала мне мой номер телефона.
Внезапно я оказался вовлечен в планирование телекоммуникаций, даже не представив никакого предложения.
Я сказала маме, что дам Донне её номер.
Донна сказала, что возьмет оба варианта.
Эффективный ответ. Зачем ограничиваться одним контактом, когда можно расширить сеть?
Я намеренно стараюсь не давать Донне свой номер, если это возможно. Мне нравятся наши разговоры, но я слышала, с какой скоростью эта женщина передает информацию. Не уверена, что мой тарифный план включает такое покрытие.
Я мог бы ответить на короткий звонок и через сорок пять минут сообщить последние новости о беконе, Пенсаколе, трех бывших домашних животных и человеке, которого я никогда не встречал, чьему внуку, по-видимому, что-то нужно.
Между тем, первоначальная причина, по которой я взял трубку, навсегда останется в истории.
Но за моими шутками скрывается трогательное желание Донны сохранить связь.
Мы познакомились, когда я навещала маму. Разговор перерос в другой. Потом она узнала мое имя, спросила, как дела у мамы, и стала тем человеком, которого я с нетерпением ждала увидеть в коридоре.
Теперь она хочет убедиться, что уход из учреждения не будет означать потерю связи с этим местом.
Я рада, что у мамы есть кто-то, кто спрашивает её номер телефона. После всего, что ей пришлось пережить, мне приятно знать, что кто-то, кого она здесь встретила, хочет позвонить и узнать, как у неё дела.
Мне будет не хватать приветствий Донны и того, какую тему она, кстати, будет обсуждать, когда я приеду.
Надеюсь, в следующей остановке у нее будет вкусный бекон, горячий чай и люди, которые найдут время выслушать.
Что касается номеров телефонов, я думаю, что номер мамы — отличное место для начала.