Эксперимент с петлями: взгляните на мою великолепную коллекцию абсолютного ничего
Дамы и господа, представляю вам текущее состояние « Эксперимента с шарнирами™».
Пожалуйста, постарайтесь сдержать своё волнение.
На момент написания этого сообщения моя очередь совпадений в Hinge выглядит следующим образом:
«В данный момент матчей нет»
Вот и все.
Вот и вся информация.
Спасибо, что пришли.
Посмотрите, сколько здесь места!
Я серьезно.
Посмотрите на этот великолепный экран.
Чистый.
Без лишних вещей.
Организовано.
Ни одного надоедливого матча, занимающего ценное цифровое пространство.
Мари Кондо бы гордилась.
После того, как я удалила из списка совпадений Келли, Missing Me и совсем недавно Джину, я добилась того, на что мало кто осмеливается пойти в приложении для знакомств:
Входящие сообщения — ноль.
Но это не электронная почта.
Это женщины.
Ладно, это прозвучало гораздо хуже, чем я предполагал.
Идём дальше.
У Hinge есть несколько предложений
Что мне особенно нравится, так это то, что Hinge не просто сообщает мне:
«В данный момент матчей нет»
Сразу же за этим следует то, что подозрительно напоминает:
«Не хотели бы вы дать нам за это немного денег?»
Там есть великан:
Улучшите свой профиль
кнопка.
А под этим:
ОБНОВИТЬ ДО HINGEX
Ооооо.
Я понимаю, как это работает.
По сути, Hinge стоит рядом с моей совершенно пустой очередью на сайтах знакомств и шепчет:
«Как жаль. Знаете... может быть, ваша кредитная карта могла бы помочь»
У вас отличная самооценка.
Было бы жаль, если бы с ним что-нибудь случилось.
Но я не паникую
Вот в чём дело.
В принципе, меня это устраивает.
Хотел бы я сыграть матч?
Конечно.
Хотел бы я поговорить с кем-нибудь?
Абсолютно.
Хотела бы я познакомиться с кем-нибудь, пойти куда-нибудь, посмеяться, поужинать, посмотреть фильм, прокатиться куда-нибудь на машине и в итоге обрести особенного человека в своей жизни?
Да.
Но, как я недавно писал:
Я не в отчаянии.
Есть разница между желанием иметь рядом человека и необходимостью создавать его искусственно.
Я не держу обсуждения открытыми просто для того, чтобы потом посмотреть на свой аккаунт в Hinge и сказать:
«Смотрите! Три женщины!»
Если никто не общается, какой в этом смысл?
У Келли появился шанс.
Песня Missing Me чуть не превратилась в Meeting Me.
У Джины появился шанс.
Эти разговоры ни к чему не привели.
Поэтому я навел порядок в доме.
А теперь...
ВОТ ДОМ.
Здесь исключительно чисто.
Возможно, признан непригодным к использованию.
Но определенно чисто.
«В Hinge совпадения происходят более целенаправленно»
На экране также отображается следующая информация:
«В Hinge подбор партнеров происходит более целенаправленно»
Ну, они определённо очень целенаправленно стараются не подбирать мне пару.
Я уважаю это стремление.
Здесь нет никакой двусмысленности.
Никаких противоречивых сигналов.
Никаких «Доброе утро», за которыми следуют 72 часа молчания.
Просто огромный пустой экран с надписью:
НЕА.
Как ни странно, это приятно.
Что же будет дальше?
Ничего не меняется.
Я всё ещё пользуюсь Hinge.
Я продолжу поиски.
Я буду и дальше ставить лайки, когда кто-то покажется мне интересным.
Может быть, завтра у меня получится найти пару.
Возможно, на следующей неделе.
Возможно, в конце концов появится кто-то, кто действительно захочет поговорить.
А может быть — и вот тут мы начинаем проявлять чрезмерный оптимизм — мы воспользуемся этим приложением для знакомств, чтобы договориться о настоящем свидании.
Представьте себе открывающиеся возможности.
До тех пор я не буду платить кому-то за то, чтобы он делал вид, будто пустая очередь на самом деле не пуста.
Я, конечно же, не собираюсь отчаиваться из-за того, что алгоритм не обеспечил мне счастье на всю жизнь в срок.
В моей жизни происходит много других событий.
Дополнительным вариантом было бы знакомство.
Это не определение.
Текущее официальное положение дел с шарнирами
Келли: Непревзойденная.
Missing Me: Unmatched.
Джина: Непревзойденная.
Текущие обсуждения: 0.
Текущие матчи: 0.
Предстоящие даты: 0.
Подсказка, предлагающая мне потратить деньги: Естественно.
Уровень уверенности в себе у игуаны Стива: становится совершенно невыносимым. 🦎
Я начинаю представлять, как он сидит рядом со мной, смотрит на этот экран с этим самодовольным, рептильным выражением лица.
«Я же говорил, чувак. Дай мне поводок, и пойдём на пляж»
Ещё нет, Стив.
Еще нет.
Эксперимент с шарнирами продолжается.
А для всех, кто заинтересован в присоединении к актёрскому составу...
Судя по всему, вакансии есть.
По всей видимости, моя подписка через PayPal за 498,99 долларов теперь стала событием в Facebook
Мошенники проявляют всё большую изобретательность.
Сегодня я получил электронное письмо с такой тревожной темой:
«Агнес В. Берден обратилась к вам с уведомлением: ваш платеж за подписку в размере 498,99 долларов США был оплачен»
Ждать.
Я оформил подписку?
За 498,99 долларов?
А Агнес собирается устроить мероприятие , чтобы рассказать мне об этом?
Спасибо за приглашение, Агнес, но, кажется, в этот день я занята.
🚩 Первый тревожный сигнал на самом деле является огромным предупреждением
В этом случае ситуация становится интереснее, потому что электронное письмо, похоже, сгенерировано через систему событий Facebook, а не просто притворяется обычным уведомлением от PayPal.
И Facebook практически наклеивает на это предупреждающую этикетку:
«Это приглашение на мероприятие не было отправлено компанией Meta. Будьте осторожны при переходе по ссылкам или предоставлении личной информации»
Это совсем не тонко.
Судя по всему, отправитель — notification@facebookmail.com, что может навести на мысль: «Раз письмо пришло через Facebook, значит, оно должно быть подлинным».
Но в этом-то и вся загвоздка.
На скриншоте видно, что событие создала Агнес В. Берден. Само событие, по всей видимости, содержит мошенническое сообщение.
Это важное различие: легитимная платформа может использоваться для распространения контента, созданного кем-то другим.
🎉 Вы приглашены! Ваши деньги потеряны!
Название мероприятия:
«Уведомление: Ваш платеж за подписку в размере 498,99 долларов США был оплачен»
Затем мы получаем обычное приглашение в Facebook:
Иду | Возможно | Не могу пойти
Мне сложно выбрать подходящий вариант подтверждения присутствия.
Гоинг: Да, я определенно хочу присутствовать на исчезновении 498,99 долларов.
Возможно: Зависит от обстоятельств. Будет ли еда?
Не могу пойти: Извините, у меня еще одна мошенническая транзакция в 13:00.
Но затем мы переходим к фактическому описанию события:
«Билл оплатил подписку на сумму 498,99 долларов США, используя ваш аккаунт PayPal, с неизвестного IP-адреса продавца»
Вопросов очень много.
Кто такой Билл?
Зачем Билл тратит мои деньги?
Почему PayPal внезапно стал называться «Pay_Pal»?
А что именно означает "неизвестный IP-адрес продавца" ?
Но не волнуйтесь.
Они предусмотрительно указали номер телефона.
🚩 И В ЭТОМ СУТЬ
В сообщении говорится, что если я не узнаю продавца, мне следует позвонить по номеру, указанному в приглашении.
Вот в чём загвоздка.
Цель в 498,99 долларов не обязательно должна быть достигнута.
Возможно, цель состоит в том, чтобы заставить меня запаниковать из-за 498,99 долларов и позвонить по указанному номеру.
Федеральная торговая комиссия (FTC) особо предупреждает об этом виде мошенничества с продлением подписки. Жертвы получают уведомления о том, что с них списали сотни долларов за подписку, и им предлагается позвонить по указанному номеру, чтобы оспорить платеж. После звонка мошенники могут попытаться получить финансовую информацию, убедить жертву предоставить удаленный доступ к компьютеру или создать ложную проблему с «возвратом средств», которая в конечном итоге заставит жертву отправить деньги. Советы для потребителей
Другими словами:
Ложное обвинение вызывает панику.
Номер телефона дает мошеннику возможность проникнуть в систему.
🚩 Эта версия мероприятия в Facebook не является уникальной
Вот что действительно привлекло мое внимание.
Я обнаружил поразительно похожий отчет в системе отслеживания мошеннических схем Бюро по защите прав потребителей (Better Business Bureau) от июля 2026 года.
В этом сообщении описывалось приглашение на мероприятие в Facebook/Meta, в котором утверждалось о платеже в размере 749,49 долларов США через MetaPay, с тем же предупреждением, что приглашение на мероприятие не было отправлено MetaPay. Затем организаторы мероприятия просили получателя позвонить по указанному номеру телефона, если платеж был несанкционированным. Бюро по защите прав
Разное количество.
Другая предполагаемая сделка.
Другой номер телефона.
Очень похожая стратегия.
Это полезное напоминание о том, что мошенникам не всегда нужно подделывать всю корпоративную почтовую систему. Иногда они могут злоупотреблять легитимными функциями — приглашениями на мероприятия, приглашениями в календарь, общими документами, комментариями или другими уведомлениями — чтобы доставить свое сообщение.
💰 Что же мне делать с моими 498,99 долларами?
Во-первых, я не буду звонить по номеру, указанному в приглашении.
Я также не собираюсь ничего нажимать в событии, чтобы «разрешить» предполагаемое списание средств.
Если бы меня действительно беспокоило, что через PayPal было списано 498,99 долларов, я бы самостоятельно открыл настоящее приложение или веб-сайт PayPal и проверил свои транзакции.
Я бы также проверил банковский счет или кредитную карту, привязанные к нему.
Федеральная торговая комиссия рекомендует тот же подход к подозрительным уведомлениям о подписке: проверьте свои реальные финансовые счета, и если вам нужно связаться с компанией, используйте контактную информацию, которая вам известна и является достоверной, а не номер телефона, указанный в подозрительном сообщении. Советы потребителям
А что, если транзакции на сумму 498,99 долларов нет?
Тогда возвращать нечего.
И уж точно нет причин звонить Агнес.
🧠 Психология лучше грамматики
Эффективность этой аферы объясняется не безупречной орфографией или замысловатым сюжетом.
Это число:
$498.99
Этого достаточно, чтобы вызвать панику.
Вы не останавливаетесь, чтобы проанализировать «Pay_Pal».
Неудивительно, что финансовая транзакция превратилась в событие на Facebook.
Вы не спрашиваете, кто такой Билл.
Понимаете:
ВЫ ТОЛЬКО ЧТО ПОТЕРЯЛИ 498,99 ДОЛЛАРОВ.
Затем:
ПОЗВОНИТЕ ПО ЭТОМУ НОМЕРУ.
Это социальная инженерия.
Мошеннику не нужно, чтобы вы поверили всей истории.
Им нужно лишь, чтобы вы проявили достаточное беспокойство и предприняли следующие действия.
🏡 Будьте хорошим соседом
Я уже говорил это раньше, и буду продолжать говорить.
Если вы видите что-то подобное, не оставайтесь пассивными.
Расскажите родителям.
Расскажите своим бабушке и дедушке.
Расскажите своим друзьям.
Расскажите об этом соседу, который не очень хорошо разбирается в технологиях.
Поделитесь скриншотами.
Сообщайте о подозрительных сообщениях.
Федеральная торговая комиссия даже рекомендует поговорить с кем-то, кому вы доверяете — другом, членом семьи или соседом, — если вы не уверены, не является ли что-то мошенничеством. Взгляд со стороны может предотвратить панику, на которой основаны эти схемы. Советы потребителям
Вы можете сразу же воспринять это как нечто подозрительное.
Кто-то другой, увидев 498,99 долларов , может подумать, что его деньги исчезают.
Иногда быть хорошим соседом — это просто сказать:
«Не звоните по этому номеру. Давайте сначала проверим ваш реальный счет»
Агнес, мне придётся отказаться
Итак, Агнес В. Берден, спасибо за приглашение на празднование моей воображаемой подписки за 498,99 долларов.
К сожалению:
Иду? Нет.
Возможно? Нет.
Не можете поехать? Конечно.
И я точно не буду звонить на ваш номер телефона.
Следите за обновлениями на NielFlamm.com/blog, чтобы узнать больше о мошеннических письмах, сомнительных сделках с автомобилями в TikTok, подозрительных рекрутерах и обо всей той креативной чепухе, которая еще попадет мне в почтовый ящик.
Что не так с этой картинкой?
Обеспечение доступности должно начинаться с парковки
В четверг я был в супермаркете Harris Teeter в районе Ривертаун и увидел там припаркованные электрические самокаты для покупок. Большинство из вас, возможно, не заметили бы ничего плохого. Однако, на мой взгляд, эта фотография демонстрирует пробел в нашем понимании доступности.
Прежде всего, хочу поблагодарить компанию Harris Teeter за предоставление этого оборудования для покупателей с ограниченной подвижностью, включая меня. Эти скутеры делают походы в продуктовый магазин проще и менее стрессовыми. Я очень ценю, что они доступны.
Здесь мое мнение может вызвать споры — или показаться мелочным тому, кто никогда не испытывал трудностей при переходе через парковку.
Самокаты находятся внутри.
Тем, кому это необходимо, сначала нужно пройти от своего автомобиля до магазина и через вход, прежде чем добраться до оборудования, помогающего передвигаться. Для некоторых покупателей этот путь и без того сложен.
Помощь есть. Но сначала нужно до неё добраться.
Я не знаю, обязаны ли магазины в соответствии с Законом об американцах с ограниченными возможностями предоставлять эти скутеры. Меня беспокоит повседневный опыт их использования. С моей точки зрения, предоставление помощи при передвижении только после того, как человек заходит внутрь, кажется полумерой.
Я предложил хранить самокаты в специально отведенном, крытом месте рядом с доступными парковочными местами в часы работы магазина, оставляя при этом сами места и проходы свободными. Сотрудники, собирающие тележки для покупок, могли бы проверять это место и заносить самокаты внутрь магазина после закрытия.
Я понимаю, что эти машины дорогие. Необходимо учитывать погодные условия, зарядку, безопасность и техническое обслуживание. Именно поэтому я предлагаю организовать хранение в рабочее время. Если хранение на открытом воздухе нецелесообразно, простой способ запросить скутер на парковке может помочь решить эту проблему.
Люди, нуждающиеся в этих устройствах, должны иметь право голоса в вопросах того, где и как они будут предоставляться.
Я писала отзывы об отелях, где, судя по моему опыту как гостя с ограниченными возможностями передвижения, подход к обеспечению доступности казался минимальным — особенно в ванных комнатах. Функция может присутствовать, но при этом быть неудобной или сложной в использовании. Детали имеют значение, когда вы сами от них зависите.
Мне бы очень хотелось увидеть компанию, которая возьмет на себя инициативу и спросит клиентов: «Что могло бы облегчить ваше посещение с момента прибытия?»
Я считаю, что такой подход может принести значительную отдачу в виде лояльности, повторных посещений и рекомендаций. Когда компания облегчает выполнение повседневных задач, люди это запоминают.
Спасибо вам, Harris Teeter, за предоставленные скутеры. Они очень помогают таким покупателям, как я.
Пожалуйста, подумайте о том, чтобы сделать этот шаг немного дальше — доехать до парковки, где он может нам понадобиться в первую очередь.
Компания Nextdoor изменила курс — и я буду им за это аплодировать
Если уж я трачу время на то, чтобы оставлять отзывы о Nextdoor, то мне следует также отмечать позитивные действия компании.
И сегодня я кое-что заметил:
Похоже, Nextdoor снова включил возможность комментирования в LinkedIn.
Да, я хвалю Nextdoor.
Неделю назад: Нет комментариев
В публикации Nextdoor в LinkedIn, опубликованной около недели назад и посвященной #ДнюДоброгоСоседа, функция комментирования была отключена. Функции «Нравится», «Репост» и «Отправить» были доступны, но кнопка «Комментировать» была недоступна (заблокирована).
Я уже высказывал свое мнение по этому поводу. Для компании, чья деятельность построена на общении с соседями, ограничение дискуссий в собственных корпоративных социальных сетях казалось странным решением.
Но что-то изменилось.
Комментарии снова доступны
В более поздней публикации, посвященной премии Fave Awards 2026, разрешена возможность комментирования.
Между этими двумя постами есть ещё один пост на Nextdoor, где можно оставлять комментарии.
Итак, независимо от причины, комментарии, похоже, снова доступны.
И знаете что?
Отлично. Я приветствую это решение.
Я не знаю, кто внес изменения и почему. Я не знаю, пересмотрело ли подразделение коммуникаций этот подход, является ли это временной мерой или есть другое объяснение.
И я, конечно же, не утверждаю, что мои отзывы как-либо повлияли на это.
Я могу задокументировать только то, что вижу:
Комментарии были отключены. Теперь во многих новых записях они доступны.
Это движение в правильном направлении.
Возвращение назад может быть шагом вперед
Компаниям не следует бояться пересматривать принятые решения.
Если я еду куда-то и понимаю, что свернул не туда, я не буду проезжать еще 40 миль, просто чтобы доказать, что я следовал маршруту.
Я поворачиваюсь.
Изменение курса не обязательно означает слабость.
Иногда это результат хорошего руководства.
Социальная сеть должна быть социальной
Nextdoor создан для общения людей.
Это не значит, что на странице в LinkedIn следует терпеть спам, оскорбления или неподобающее поведение. Модерация имеет свою цель.
Но есть важное различие между:
Модерация беседы
и
препятствуя разговору.
Если Nextdoor решил снова разрешить подобный диалог, я думаю, это хороший шаг.
Отдадим должное тем, кто этого заслуживает
Я предоставил множество отзывов о коммуникации, руководстве, прозрачности исследований, модерации, монетизации и акционерной стоимости Nextdoor.
Да, я всё ещё жду подробные аналитические данные, которые я запросил.
Но ответственность работает в обе стороны.
Если я готов публично указывать на то, что, по моему мнению, Nextdoor может улучшить, я должен публично признавать и то, что, на мой взгляд, Nextdoor делает что-то правильно.
Цель этого исследования не в том, чтобы каждый день находить какие-либо ошибки.
Речь идёт о наблюдении, задавании вопросов, предоставлении обратной связи и документировании происходящего.
Итак, сегодня:
Отличный ход, Nextdoor. Продолжайте в том же духе.
А теперь о данных Insights...
Следите за продолжением моего исследования проекта Nextdoor на NielFlamm.com/blog.
День 91: Отправлено еще одно письмо. Вопрос не изменился.
День 91.
Я официально отправил ещё одно электронное письмо команде Nextdoor.
И спустя 91 деньмне удалось еще больше сократить срок выполнения запроса.
Не потому, что этот вопрос стал менее важным.
Потому что у меня заканчиваются способы сформулировать вопрос яснее.
Запрос по-прежнему невероятно прост
В аналитическом отчете Nextdoor о страховании жилья читателям предлагалось обратиться за «подробными данными, информацией о дополнительных сегментах аудитории и стратегическими рекомендациями».
В другом отчете Nextdoor Insights, посвященном финансовому консультированию и инвестициям, было сделано аналогичное предложение.
Поэтому я совершил нечто, казалось бы, радикальное.
Я запросил подробные данные.
Не посты в блоге.
Это не ссылки на уже прочитанные мною краткие обзоры.
Нет пояснения, где именно на сайте Nextdoor размещена эта информация.
Подробные данные указаны в сообщениях.
И сегодня, на 91-й день, я отправил еще одно электронное письмо.
На этот раз я сделал выбор довольно легко
В моём письме, по сути, задаётся один вопрос:
Может ли Nextdoor предоставить подробные данные, указанные в этих отчетах? Если нет, то почему?
Вот и все.
На данном этапе я даже не прошу «да».
Нет — это ответ.
«Данные недоступны» — это ответ.
«Данные доступны только рекламодателям» — вот один из возможных ответов.
«Вам необходимо соответствовать определенным требованиям» — это ответ.
«Эти запросы обрабатывает кто-то другой» — вот один из вариантов ответа.
Молчание — не лучший ответ.
91 день — это слишком долго, чтобы задать один вопрос
То, что начиналось как исследовательский запрос, постепенно превратилось в нечто гораздо более интересное для меня.
Это стало показательным примером в сфере корпоративных коммуникаций.
Если ваша компания публично рекомендует сотрудникам связаться с кем-либо для получения дополнительной информации, что произойдет, когда кто-то действительно это сделает?
По всей видимости, в моем случае материала хватает на 91 день написания.
Я не думаю, что это была запланированная стратегия контент-маркетинга.
Но вот мы здесь.
Я по-прежнему предлагаю более простой вариант
Я неоднократно заявлял, что готов к диалогу.
Напишите мне на электронную почту.
Позвоните мне.
Видеоконференция.
Виртуальный кофе.
Мне совсем не хочется превращать это в бесконечную игру в корпоративный пинг-понг по электронной почте.
Я предпочитаю говорить, а не печатать.
И я, конечно же, ничего не скрываю.
Я указал те же контактные данные, что и раньше.
День 91: В папке «Входящие» появилось еще одно письмо
Возможно, сегодня тот самый день.
Возможно, кто-то из Nextdoor прочитает электронное письмо и скажет:
«Подождите... никто еще не ответил?»
Возможно, появятся подробные данные.
Может быть, кто-нибудь объяснит, почему это невозможно предоставить.
Любой из этих вариантов продвигает сюжет вперед.
А до тех пор в исследование добавляется 91-й день.
Отправлено ещё одно письмо.
Тот же вопрос.
Всё ещё жду ответа.
Следите за продолжением исследования Nextdoor на NielFlamm.com/blog.