«Разве на собраниях групп поддержки не встречаются одинокие женщины?»

В процессе документирования «Эксперимента с шарниром™»у меня возникла мысль, которая, я уверен, пришла в голову и некоторым читателям:

«Нил, разве ты не встречаешь одиноких женщин на собраниях выздоравливающих?»

Хорошо...

Да.

На собраниях групп поддержки есть женщины.

На встречах, которые я посещаю, присутствуют очень умные, невероятно остроумные, интересные и привлекательные женщины.

Но есть довольно существенная разница между тем, чтобы заметить, что кто-то привлекателен, и тем, чтобы на собрании группы поддержки, например, на Hinge, сидеть на складных стульях и пить невкусный кофе.

И я делаю это целенаправленно.

Существует такое понятие, как «13-й шаг»

Если вы не знакомы с культурой выздоровления, возможно, вы слышали о 12 шагах.

Официального 13-го шага не существует.

« Тринадцатый шаг» — это сленговый термин, часто используемый, когда кто-то — особенно тот, кто уже давно находится в процессе выздоровления — вступает в романтические или сексуальные отношения с человеком, который, возможно, только начинает или находится в уязвимом положении в процессе выздоровления.

У меня нет ни малейшего желания этим заниматься.

Я не собираюсь идти на встречу в поисках свиданий.

Я не осматриваю комнату, думая:

Холост/не замужем? Женат/замужем? Разведен/разведена? Hinge? Tinder? Всё сложно?

Я там не поэтому.

Люди приходят на собрания выздоравливающих, обсуждая самые разные проблемы. У кого-то сегодня прекрасные дни. У других же, возможно, один из худших дней в жизни.

Меньше всего мне хочется, чтобы женщина задавалась вопросом, проявляю ли я дружелюбие, искренне ли приветствую её, или же пытаюсь получить её номер телефона.

Я не хочу быть таким человеком.

Я даже не знаю, кто сейчас одинок

Есть еще одна небольшая проблема с теорией о том, что мне следует просто встретиться с кем-нибудь на совещании:

Я понятия не имею, кто свободен.

Я не спрашиваю.

Кто-то может быть женат.

Встречаться.

Помолвлен.

Недавно развелась.

Разделены.

Счастлива в одиночестве.

Меня не интересуют мужчины.

Не заинтересован в свиданиях.

Или, возможно, вас интересуют свидания, но вы совершенно точно не заинтересованы во мне.

Все это вполне допустимые варианты.

В отличие от Hinge, никто не приходит на встречу с табличкой над головой, на которой написано:

«Холост. Ищу долгосрочные отношения. Люблю собак, тако и общение»

И уж точно я потом не собираюсь проводить перепись своих отношений.

«Привет, сегодня вечером было здорово пообщаться. Кстати, ты с кем-нибудь встречаешься?»

Нет.

Категорически нет.

Я бы хотел, чтобы меня и дальше радушно принимали.

Но да, я это замечаю

При этом я не собираюсь притворяться, что внезапно потерял зрение.

В процессе выздоровления я познакомилась с женщинами, которые умны, остроумны, привлекательны, интересны и с которыми действительно приятно общаться.

Конечно, я замечаю.

Я трезв.

Я не умер.

Иногда встречаешь человека и думаешь:

Ух ты, она такая смешная.

Или:

Она невероятно умна.

Или, да:

Она очень привлекательная.

А затем я совершаю нечто поистине революционное:

Я иду на собрание.

Потому что всему есть свое время и место.

Затем возникает еще одна незначительная проблема

Я стеснительный.

Да.

Мне.

Парень, который пишет о своей личной жизни в интернете.

Тот парень, который публично рассказывает о том, как его игнорировали.

Парень, который придумал воображаемую игуану по имени Стив в качестве альтернативной стратегии знакомств.

Застенчивый.

Посадите меня за клавиатуру, и, судя по всему, я расскажу интернету всё.

Если поставить привлекательную женщину на расстоянии шести футов от меня, мой мозг внезапно начнет обрабатывать информацию.

Загрузка...

Загрузка...

Загрузка продолжается...

В конце концов:

"Привет."

Отличная работа, Нил.

Он просто блестяще справился.

Возможно, именно поэтому меня изначально и привлекли приложения для знакомств. Здесь есть очевидный контекст.

Мы оба зарегистрированы в Hinge.

Мы подошли друг другу.

По всей видимости, существует как минимум некоторая взаимная заинтересованность.

На собраниях выздоравливающих вся эта информация отсутствует.

И я не хочу делать предположений.

Смогу ли я когда-нибудь начать встречаться с человеком, которого встретила во время выздоровления?

Конечно.

Я не утверждаю, что у меня есть какое-то абсолютное правило, запрещающее мне встречаться с кем-либо, кого я встретила во время реабилитации.

Жизнь не так однозначна.

Если два человека уже прошли курс реабилитации, естественно узнали друг друга, обнаружили, что оба свободны, и между ними есть искренний взаимный интерес, это совершенно отличается от посещения собраний в поисках свиданий.

Для меня важны намерения.

Я хочу, чтобы женщины чувствовали себя комфортно в моем присутствии на встречах.

Я хочу, чтобы со мной можно было общаться, не подозревая, что я воспринимаю обычную дружелюбность как романтический интерес.

И я особенно не хочу, чтобы кто-то, кто находится в уязвимом положении или на ранней стадии выздоровления, чувствовал, что я к нему хожу по кругу.

Это та граница, которую я считаю приемлемой.

Итак, возвращаемся к Hinge...

Что возвращает нас к моей нынешней ситуации с отношениями.

Hinge, мягко говоря, не производит фурора.

Джина замолчала.

Количество новых матчей иссякло.

Даты пока остаются теоретическими.

Но, по крайней мере, на Hinge все, по всей видимости, сходятся во мнении по одному вопросу:

Мы здесь, чтобы встретиться с кем-то.

На собраниях группы поддержки я присутствую ради выздоровления.

А что, если однажды я естественным образом свяжусь с кем-нибудь через это сообщество, и что-то разовьётся за пределами этих комнат?

Замечательный.

А до тех пор я не собираюсь превращать встречу в вечер знакомств.

Кроме того, моя застенчивость, скорее всего, всё равно испортит весь план.

А если Hinge продолжит работать в нынешнем темпе...

Всегда есть Стив.

Игуана без проблем подходит к незнакомцам. 🦎

Эксперимент с Hinge: Джина молчит, матчи прекратились, и Стив начинает нервничать

Пришло время для очередного обновления от The Hinge Experiment™.

К сожалению, это обновление не займет много времени, потому что...

Ничего не произошло.

Помнишь Джину?

Я совершила то, что посчитала еще одним смелым шагом в мире современных знакомств.

Я спросила её:

«Какой у тебя номер?»

Четыре слова.

Прямой.

Простой.

Никакой двусмысленности.

Объяснение на 900 слов не требуется.

Обсуждение криптовалюты запрещено.

Запрос на перенос в WhatsApp не поступал.

Дымовые сигналы отсутствуют.

Только:

Какой у тебя номер?

И каков был ответ?

Абсолютно ничего

Номер отсутствует.

Сообщение отсутствует.

Нет, я бы предпочёл продолжить разговор здесь

Нет, я пока не готова дать вам свой номер

Нет. «Спасибо, но меня это не интересует»

Ни один из тех, которые становятся все более распространенными:

"Доброе утро."

Ничего.

По всей видимости, отдел коммуникаций компании Hinge закрыт на ремонт.

Справедливости ради, это не целая вечность. У людей есть жизнь. Люди работают. Люди заняты. Люди не обязательно проверяют приложения для знакомств каждые 13 минут.

Я всё это понимаю.

Но в «Эксперименте с шарниром» эта тенденция становится всё более распространённой .

Соответствовать.

Поздоровайтесь.

Попробуйте завязать разговор.

Задавайте вопросы.

Постарайтесь приблизить ситуацию к реальной встрече.

А потом...

ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В ПУСТОТУ.

И новых участников нет

А вот ещё одно интересное событие:

У меня тоже не появилось новых матчей.

Никто.

Ноль.

Ничего.

Тренировочная база команды Hinge пустует.

По всей видимости, женщины из окрестностей Чарльстона коллективно просмотрели мой профиль и решили:

«У нас всё хорошо»

Справедливо.

Я не могу заставить алгоритм полюбить меня.

Но забавно, если учесть, как начался этот эксперимент.

Я зарегистрировалась в Hinge после завершения своего эксперимента с Tinder. Практически сразу же получила совпадение.

Я подумал:

О! Петля другая!

Посмотрите!

Здесь люди действительно подходят друг другу!

Возможно, вся эта история с "предназначенными для удаления" действительно существует!

Хорошо...

С технической точки зрения, приложение может быть разработано таким образом, чтобы его можно было удалить по нескольким причинам.

Давайте рассмотрим стартовый состав

У нас был довольно внушительный состав.

Келли.

Многообещающее начало, которое переросло в увлекательное исследование того, сколькими разными способами два человека могут сказать «Доброе утро», не вступая в диалог.

Бесподобный.

Затем вышла песня Missing Me.

Она задавала вопросы!

Мы общались!

Я пригласил её на свидание!

Она сказала, что воскресенье вполне подойдет!

Примерно 36 прекрасных часов я думал, что эксперимент с Hinge вот-вот приведет к первому настоящему свиданию.

Затем наступило воскресенье.

Missing Me полностью оправдала свое имя.

Отсутствующий.

Бесподобный.

А потом...

Джина.

Мы с Джиной познакомились еще до участия в программе Missing Me, так что она практически ветеран этой программы.

Мы обменялись сообщениями.

Я спрашивал о возможности встретиться.

Я попытался продвинуть разговор дальше.

В конце концов, я бросил мяч точно по центру:

«Какой у тебя номер?»

И вот я стою у домашней базы и думаю, спокойно ли отправились домой кэтчер, судья и вся команда соперника.

Я делаю что-то не так?

Я постоянно возвращаюсь к одному и тому же вопросу:

Как люди на самом деле знакомятся?

Потому что я начинаю подозревать, что приложения для знакомств могут оказаться не решением проблемы.

По крайней мере, не для меня.

Я не жду, что кто-то безумно влюбится после трёх сообщений.

Я никого не прошу обновлять ее статус отношений в Facebook перед подачей закусок.

У меня нет грузовика U-Haul, который стоит бы на подъездной дорожке.

Я бы просто хотел получить от:

СООТВЕТСТВОВАТЬ

к

БЕСЕДА

к

ТЕЛЕФОННЫЙ ЗВОНОК

к

«Эй, хочешь перекусить?»

Такая последовательность событий не кажется совершенно неразумной.

Вместо этого я обнаруживаю совершенно другой способ знакомств:

СООТВЕТСТВИЕ → ДОБРОЕ УТРО → ДОБРОЕ УТРО → ВОПРОС → ТИШИНА → ОТМЕНА СООТВЕТСТВИЯ

Мне следует это записать в PowerPoint.

Тем временем Стив наблюдает

Для новых читателей поясню: Стив — это моя воображаемая игуана.

Стив был создан как мой запасной план.

Если приложения для знакомств не сработают, я заведу рептилию и стану тем парнем, который ходит по пляжу с игуаной на плече.

Все с ним разговаривают.

Никто не знает его имени.

Никто не понимает его жизненных решений.

Но все хотят познакомиться с этой ящерицей.

Поначалу Стив был посмешищем.

Затем он стал постоянным персонажем.

Сейчас?

Я начинаю думать, что мне следует изучить вопрос содержания игуан.

Потому что вот неприятная правда:

Вероятно, Стив за один день на пляже смог бы завязать больше разговоров, чем я за несколько недель использования Hinge.

А у Стива даже нет профиля.

Итак, куда дальше двинется эксперимент с шарнирами?

На данный момент я всё ещё над этим работаю.

Джина всё ещё там.

Она может ответить.

Возможно, она так и сделает.

Возможно, внезапно появится другой матч.

Может быть, кто-нибудь меня удивит, задав вопрос, ответив на один из моих, вступив в настоящую беседу и согласившись встретиться.

Я не против сюрпризов.

Но по состоянию на сегодняшний день, согласно официальным данным:

Новые матчи: 0

Ответ от Джины: 0

Предстоящие даты: 0

Количество имеющихся в наличии игуан: 0

Наиболее вероятно, что изменится именно эта последняя статистическая величина.

Эксперимент с шарнирами продолжается.

На данный момент.

Стив...

Начните растяжку.

День 89: Что, если крупнейшим конкурентом Nextdoor окажется не другое приложение?

В течение 88 днейя писал о Nextdoor практически со всех возможных сторон.

Лидерство. Коммуникация. Опросы. Подробные данные, которые я до сих пор жду. Модерация. Малый бизнес. Реклама. Цена акций. Решения руководства. Искусственный интеллект. Доверие. Блокировка акционеров. Даже вопрос о том, действительно ли кто-то управляет автобусом.

Итак, на 89-й деньдавайте отправимся в совершенно другое место.

А что, если самой большой конкурентной угрозой для Nextdoor являются не Citizen, Facebook, Ring, Reddit или какое-нибудь новое приложение для управления районом?

А что, если крупнейший конкурент Nextdoor просто… не собирается открывать Nextdoor?

Задумайтесь об этом.

У самого опасного конкурента нет логотипа

Каждая технологическая компания следит за своими конкурентами.

Какие функции они запустили?

Сколько у них пользователей?

Сколько они берут за свои услуги?

Что о них говорят люди?

Но есть еще один конкурент, который не фигурирует на слайде анализа конкурентов в PowerPoint.

Безразличие.

Человек, получивший уведомление в Nextdoor, тут же его удаляет.

Владелец бизнеса, который решил, что нет смысла разбираться в работе Nextdoor.

Сосед, который не удалил приложение, но и не открывал его уже полгода.

Человек, который когда-то каждое утро проверял Nextdoor, а затем постепенно перестал это делать.

Технически они по-прежнему являются потенциальными пользователями.

Но Nextdoor потерял нечто, пожалуй, более важное, чем просто аккаунт:

Пользователи Nextdoor потеряли к ним интерес.

Удаление приложения — это, по сути, драматическое событие

Удалить человека из Nextdoor — дело сдержанное.

Публичное увольнение может привлечь внимание.

Кто-то опубликовал:

«С меня хватит этих соседей!»

Это фактически предоставляет компании ценную информацию.

Они настолько разгневаны, что объясняют, почему уезжают.

Но что происходит, когда кто-то не уходит?

Им просто становится всё равно.

Жалоб нет.

Никаких гневных писем.

Заявки в службу поддержки нет.

Никаких драматичных прощальных сообщений.

Приложение Nextdoor по-прежнему где-то затерялось между Candy Crush и приложением, которое они скачали три телефона назад.

Это гораздо сложнее исправить.

Подумайте о своем собственном районе

Если что-то случится на вашей улице, какова будет ваша первая реакция?

Вы пользуетесь Nextdoor?

Написать соседу?

Проверить Facebook?

Посмотрите на Ring?

Поиск в Google?

Проверить у гражданина?

Выгляните в окно?

Выйти на улицу?

Или вы просто ждёте, пока кто-нибудь вам расскажет, что произошло?

Вот в чём настоящая конкуренция.

Nextdoor нужно не просто убедить людей в том, что он лучше, чем другая социальная платформа.

Оно должно стать ответом на следующие вопросы:

«Куда мне обратиться, если я хочу узнать, что происходит вокруг меня?»

Это гораздо более сложная задача.

Вот где понятие «незаменимое» становится интересным

Nextdoor позиционирует себя как важная сеть для жителей района.

Это очень сильное слово.

Существенный.

Вода необходима.

Электричество необходимо.

Иногда мне кажется, что утренний кофеин мне просто необходим.

Но ведь необходимый продукт — это не то, о чем людям нужно напоминать себе, чтобы они им пользовались.

Это становится привычкой, потому что постоянно приносит пользу.

Вот почему я считаю, что самым важным показателем для Nextdoor может быть не просто количество пользователей .

Вопрос в том, чувствуют ли люди необходимость в его использовании.

И дело не только в пользователях

Тот же вопрос применим и к предприятиям.

Представьте, что вы сантехник.

Ландшафтный дизайнер.

Ресторан.

Грумер для собак.

Мастер на все руки.

В условиях ограниченного времени и ограниченного бюджета на маркетинг.

Их можно потратить на Google.

Фейсбук.

Инстаграм.

Прямая почтовая рассылка.

Местные спонсоры.

Поисковая реклама.

Или по соседству.

Nextdoor конкурирует не только с этими платформами.

Это конкурирует с заявлением владельца бизнеса:

«Нет. У меня всё хорошо.»

Это снова конкурент без логотипа.

Безразличие.

Возможно, именно над этим вопросом стоит задуматься компании Nextdoor

Вместо:

Как нам получить ещё один клик?

Пытаться:

Почему кто-то будет скучать по Nextdoor, если он исчезнет завтра?

Это очень интересный вопрос для любой компании.

Если бы Nextdoor исчез сегодня вечером, что бы на самом деле потеряли соседи?

Какие местные рекомендации?

Экстренная информация?

Обсуждение в сообществе?

Поиск деловых возможностей?

Оповещения о пропавшей собаке?

Кто-то спрашивает, что делает этот вертолет?

Ежегодные соседские дебаты о том, разрешены ли фейерверки?

И, конечно же, нестареющая классика:

«Чья собака нагадила на моей лужайке?»

Во всем этом скрыта подлинная ценность.

Задача состоит в том, чтобы сделать ценные аспекты достаточно важными, чтобы люди терпели — или, что еще лучше, не сталкивались — с теми аспектами, которые отталкивают их.

День 89: Забудьте о соревнованиях на минуту

Я потратил много времени на изучение того, что пишут на Nextdoor.

Сегодня меня больше интересует, что делают.

Nextdoor может рекламировать доверие.

Компания Nextdoor может объявить об использовании ИИ.

Nextdoor может переработать дизайн бизнес-страниц.

Nextdoor может создавать новые рекламные продукты.

Nextdoor может публиковать аналитические отчеты.

Участники Nextdoor могут появляться в подкастах.

Но всё это не имеет значения, если клиент в итоге ответит самой опасной фразой в бизнесе:

«Я им больше практически не пользуюсь»

С гневом можно справиться.

Жалобы могут быть расследованы.

Продукты можно улучшить.

Даже если акционер пишет о вас 89 дней подряд, это уже свидетельствует о его заинтересованности.

А вот безразличие?

Равнодушие не жалуется.

Приложение просто остаётся неоткрытым.

И, возможно, именно об этой проблеме Nextdoor стоит поговорить на 89-й день.

Дело не в том, кто критикует компанию.

Неважно, кто кому блокирует.

Даже не там, где вчера закрылся NXDR.

Кому еще есть дело до того, чтобы открыть дверь?

Следите за продолжением моего исследования проекта Nextdoor на NielFlamm.com/blog.

Момент под звёздами в 5:15 утра

Сегодня в 5:15 утра я вышла на улицу, чтобы отправиться на диализ, и подняла глаза.

Над крышей дома в утренней темноте сияло созвездие. Звезды усеивали глубокое синее небо, обрамленное облаками и силуэтами деревьев. Прежде чем продолжить свой путь, я остановился, чтобы полюбоваться видом.

Выезд на диализ до рассвета — часть моей рутины. Нужно придерживаться расписания, а впереди долгое утро. Но сегодня был и этот маленький момент у моей собственной входной двери — возможность перевести дыхание и заметить что-то прекрасное.

Я сделала этот снимок, чтобы сохранить частичку того момента. Встреча еще не состоялась, но звезды дали мне повод для других мыслей, когда я выходила.

Иногда, чтобы начать день, достаточно просто на мгновение поднять взгляд и полюбоваться видами.

Эксперимент с Hinge: То, что ты меня не понимаешь, значит, ты меня не понимаешь, а у Джины время поджимает

Пришло время для очередного эпизода « Эксперимента с Hinge™», где я продолжаю пытаться понять, как двое взрослых, якобы зарегистрировавшихся в приложении для знакомств, в итоге дошли до того момента, когда они...

ДАТА.

Я знаю. Радикальная идея.

У нас есть уход одного персонажа, возвращение другого и еще один смелый шаг от меня лично.

«Теперь я официально пропала без вести…»

Начнём с песни "Missing Me".

Я удалил её из списка контактов.

Я думаю, что соответствующий срок давности истек.

Мы обсуждали, куда пойти. Она сказала, что воскресенье подойдет. Я предложил одно место. Я дал ей свой номер. Воскресенье прошло, а я перезвонил ей позже.

Ничего.

В какой-то момент нужно перестать пялиться на микроволновку, ожидая, пока что-нибудь приготовится, когда внутри нет еды.

Поэтому я удалила себя из списка совпадений.

Здесь нет гнева. Нет обид. Нет драматического монтажа расставания под песню Адель.

Кроме того, у неё есть мой номер.

Если она захочет связаться со мной, она сможет это сделать.

А если нет?

Это тоже ответ.

Таким образом, завершается « Эра „Скучаю по себе“» в рамках эксперимента с Hinge.

Она пришла.

Она подходила.

Она чуть не начала встречаться с кем-то.

Она исчезла.

Честно говоря, сценаристы могли бы придумать для этого персонажа более удачную концовку.

Тем временем... Помните Джину?

Джина появилась в кинематографической вселенной Hinge ещё до выхода фильма "Missing Me".

Мы общаемся время от времени, но всё ещё застряли в этом странном чистилище приложений для знакомств, где два человека совпали по параметрам и изредка обмениваются словами, так и не приблизившись к реальному свиданию.

Вчера утром я спросил:

«Доброе утро, Джина! Чем ты сегодня занимаешься? Ты свободна в эти выходные?»

Она ответила!

Она ехала на встречу в Шаллотт, которая должна была начаться в 9 часов вечера.

Посмотрите!

ИНФОРМАЦИЯ!

Местоположение.

Занятие.

Полное предложение!

Естественно, я пожелал ей безопасной поездки и спросил, для чего эта встреча.

Позже тем же вечером я связался с вами еще раз:

«Как прошла ваша встреча?»

И сегодня я решил, что с меня хватит.

Пришло время для еще одного смелого маневра.

Я спросил номер

Ага.

Я отправил:

«Какой у тебя номер?»

Вот и все.

Эссе не требуется.

Никаких выступлений.

Азбука Морзе не используется.

Никаких интерпретационных танцев.

Нет никакого 17-частного объяснения того, почему обмен номерами телефонов в конечном итоге может облегчить встречу двух взрослых людей в каком-либо месте за едой.

Какой у тебя номер?

Четыре слова.

Я пытаюсь продвинуть этот процесс вперед.

Я бы хотел поговорить.

Я хотел бы выйти из приложения.

И в конечном итоге, я бы хотела сходить на настоящее свидание.

Помните даты?

Два человека встречаются в заранее оговоренном месте приблизительно в одно и то же время.

Они садятся.

Они разговаривают.

Возможно, они едят.

Никто не исчезает без объяснений, когда дело доходит до закусок.

По крайней мере, так я их помню.

Джина теперь на работе

Я не ожидаю немедленного ответа.

Люди работают.

У людей есть семьи.

Люди приезжают на встречи в Шаллотт.

У людей есть жизнь, которая не вращается вокруг проверки Hinge каждые семь минут, чтобы узнать, не задал ли какой-нибудь лысый мужик очередной вопрос.

Я это понимаю.

Но я также меняю свой подход к этому эксперименту.

Я не занимаюсь коллекционированием спичек.

Мне всё равно, указано ли в моём профиле одно совпадение, десять или сто.

Сообщение, которое так и не перерастает в разговор, не особенно полезно.

И разговор, который так и не перерастет во встречу, — это тоже не совсем то, что мне нужно.

Поэтому я дам Джине несколько дней.

Что из этого выйдет?

Фантастика.

Давайте обменяемся номерами.

Давайте поговорим.

Давайте составим план.

Давайте встретимся.

А что, если ничего не произойдёт?

Ещё один матч будет удалён.

Никаких скандалов.

Отсутствие враждебности.

Только...

Следующий.

Возможно, в этом и заключается урок

Мне начинает казаться, что онлайн-знакомства требуют странного сочетания терпения и умения вовремя перестать быть терпеливым.

Нужно дать людям время.

Но вы также не можете три недели пытаться вытянуть из кого-то хоть какие-то слова, словно допрашиваете враждебно настроенного свидетеля.

"Как прошел день?"

Тишина.

«Чем вы занимаетесь в эти выходные?»

Тишина.

"Хотите погулять?"

Тишина.

«Какой у тебя номер?»

В какой-то момент мне понадобится настольная лампа, комната без окон и два детектива, играющих в «доброго полицейского» и «злого полицейского».

Я ищу человека, который действительно хочет участвовать.

Тот, кто задаёт встречные вопросы.

Тот, кто хочет поговорить.

И, в конце концов, кто-то, кто захочет встретиться.

Это не кажется неразумным для приложения, специально разработанного для того, чтобы люди могли знакомиться друг с другом.

Но я и раньше ошибался.

Текущее состояние петель

Келли: Ушла.

Скучаю по тебе: Официально не состою в списке контактов. У неё есть мой номер, если она когда-нибудь передумает.

Джина: Я всё ещё жива! Последний бросок уже сделан:

«Какой у тебя номер?»

Теперь ждём.

Снова.

Но только на несколько дней.

И где-то, вероятно, развалившись в крошечном воображаемом пляжном кресле и в солнцезащитных очках, игуана Стив наблюдает за всем этим экспериментом.

Он начинает выглядеть невероятно уверенным в себе.

Не устраивайся поудобнее, Стив.

Но...

Оставьте воскресенье открытым.