Жизнь за пределами небес: да, щенки тоже какают на чистом полу
Если вы ищете блог, где каждый день — солнечный, каждый отпуск безупречен, а каждое семейное собрание выглядит как поздравительная открытка, то, возможно, вы свернули не туда.
Мой блог, посты в социальных сетях и видео — это совершенно нефильтрованная версия жизни. Иногда я на седьмом небе от счастья. Иногда я пытаюсь понять, как донести попкорн и газировку до своего места в кинотеатре.
Оба персонажа органично вписываются в сюжет.
По меньшей мере десять лет LinkedIn был практически единственным моим присутствием в социальных сетях. И даже там я ничего не публиковала. Я либо удалила Facebook, либо перестала им пользоваться. Меня не было на новых платформах, которыми пользовались дети — TikTok, Instagram, Snapchat и всё остальное, что, как предполагалось, я должна была скачивать.
Я отошла от дел, потому что сравнение своей жизни с жизнью других людей сильно меня угнетало.
Куда бы я ни посмотрел, люди, казалось, жили исключительной жизнью. Удивительные отпуска. Прекрасные карьеры. Роскошные дома. Счастливые браки. Семьи, в которых не было токсичных отношений.
Между тем, я посмотрела на свою жизнь и задалась вопросом, почему моя жизнь не похожа на вашу. Это сравнение сводило меня с ума. Я чувствовала себя подавленной и тревожной, а листание ленты в социальных сетях только усиливало ощущение отставания.
Поэтому я остановился.
Долгое время мне нужно было держаться подальше.
Затем Лора, мой физиотерапевт в Медицинском центре Южной Каролины, предположила, что, поделившись своим опытом, я смогу вселить надежду в других людей с ампутированными конечностями. Возможно, кто-то, пытающийся наладить свою жизнь после ампутации, найдет в моем опыте что-то полезное.
Это дало мне повод вернуться.
Тогда я и представить не могла, что Бог даст мне силы бороться с терминальной стадией почечной недостаточности, ухудшением зрения и многим другим. Я вернулась, чтобы поделиться своим опытом жизни с ампутированной конечностью, и жизнь продолжала давать мне все новые темы для написания.
Моя вера — часть этой истории. Как и трудные дни. Вера не означает, что у меня вдруг появилась идеальная жизнь, которой можно похвастаться. Это означает, что я могу рассказать вам, где я нахожу силы, когда переживаю трудности.
Я пишу и публикую посты, потому что хочу, чтобы моя жизнь казалась близкой и понятной. Я хочу, чтобы кто-то, прочитав то, чем я делюсь, подумал: «Хорошо. Кто-то ещё меня понимает»
И да, у меня были потрясающие впечатления.
Я отправляюсь в круизы, продолжая при этом поиски будущей бывшей жены, с которой смогу разделить эти путешествия. По-видимому, романтика жива и здорова, а моя маркетинговая стратегия нуждается в доработке.
Я смотрю много фильмов. А ещё я прошу помочь мне донести попкорн и газировку до моего места. Эта маленькая деталь так же важна для сюжета, как и вопрос о том, хорош ли был фильм.
В моей жизни есть радость. Есть также болезни, неопределенность и практические дела, требующие иногда помощи. Я могу переживать прекрасные моменты, не опасаясь, что все остальное вдруг станет прекрасным.
Вот что вы здесь найдете.
Если вам надоело читать о том, насколько идеальной кажется жизнь у всех остальных, следите за обновлениями. Поделитесь моей страницей с тем, кому не помешает немного надежды, смеха или утешения от осознания того, что он не единственный, кто пытается во всем разобраться.
Я буду и дальше делиться впечатлениями от круизов, фильмов, трудностей, веры и всего, что произойдет в ходе будущих поисков бывшей жены.
Жизнь — это не только единороги, щенки и котята, которые не какают на пол.
Да, они испражняются и на чистом полу.
Обновленная информация о процессе восстановления: три части тела, три разных определения понятия «исцеление»
Ещё один день, ещё один раунд вопросов: «Что именно происходит с моим телом сейчас?»
Хорошая новость в том, что все три проекта, за которыми я наблюдаю, похоже, движутся в правильном направлении. Просто у них, по-видимому, очень разные представления о том, как должен выглядеть процесс исцеления.
👁️ Глаз: по-прежнему красный, но без спецэффектов
Глаз по-прежнему заметно покраснел и выглядит раздраженным, но самая главная новость остается самой лучшей: никакой точки. Никакого пузыря. Никаких плавающих помутнений. Никакого затмения. Никакого горизонта.
После всего, что я видела после удаления силиконового масла, я вполне довольна своим скучным зрением.
Я продолжаю закапывать глазные капли и слежу за состоянием глаза — да, я так и сказала.
💪 Поцарапанная рука: Добро пожаловать в Город Корста
Травма руки продолжает трансформироваться из повреждения от открытой дороги в нечто, напоминающее археологические раскопки.
Оно сухое. Оно покрыто коркой. Оно покрыто коркой.
По краям также появляется беловатая, шелушащаяся пленка, поскольку все высыхает. На данном этапе я, по сути, жду, когда корочки решат, что им уже надоело, и отпадут сами по себе.
Сейчас это может выглядеть даже более отвратительно, чем тогда, когда это произошло.
Но, похоже, под всей этой коркой происходит заживление.
Не. Сдирайте. Корочку.
Я говорю это в основном самому себе.
🩸 А еще есть фистула на руке...
Вчера мне сделали четвертую фистулографию, и сегодня место доступа выглядит на удивление спокойно.
Небольшой разрез есть. Вокруг него синяки и изменение цвета кожи, но по сравнению со всем остальным, что происходит с моим телом, этот разрез почти до смешного скучный.
Рассасывающийся шов выполняет свою функцию.
Пластыря Hello Kitty по-прежнему нет. 🎀
По всей видимости, в сосудистой хирургии используются превосходные баллоны, но ужасный выбор дизайнерских средств для ухода за ранами.
Итак, итоги сегодняшнего дня:
Глаз: все еще красный, но визуальные спецэффекты исчезли.
Поцарапанная рука: еще более покрытая корочкой, но заживает.
Рука с фистулой: синяк, болит, наложен швы, идет заживление.
Ничто из этого не выглядит особенно привлекательным.
Но я предпочту уродство и исцеление красоте и ухудшению состояния в любой день.
6800 долларов за Toyota Camry 2020 года с пробегом 33 000 миль? TikTok, нам нужно поговорить.
Я проверяла вовлеченность аудитории в одном из своих видео в TikTok, когда TikTok сделал то, что обычно делает: «О, вы закончили смотреть свои видео? Вот, смотрите это».
И тут внезапно появилась Toyota Camry LE 2020 года выпуска.
Согласно сообщению:
Цена: 6800 долларов США.
Первоначальный взнос: 500 долларов США.
Ежемесячный платеж: 250 долларов США.
Пробег: ВСЕГО 33 000 МИЛЬ!
По всей видимости, это «автомобиль, конфискованный банком».
Ух ты!
Шестилетняя Toyota Camry с пробегом всего 33 000 миль за 6800 долларов?
Где подписать?
На самом деле, не отвечайте на этот вопрос.
Я уже видел этот фильм раньше.
Когда я только начал снова активно пользоваться социальными сетями, подобные мошеннические схемы были повсюду. Казалось, чуть ли не в каждом втором коротком видеоролике предлагался какой-нибудь смехотворно дешевый конфискованный автомобиль. Детали менялись, но формула оставалась неизменной.
Дешевая машина.
Небольшой первоначальный взнос.
Низкий ежемесячный платеж.
И какой-нибудь способ связаться с продавцом вне платформы.
Они на некоторое время исчезли из моей ленты.
По всей видимости, они вернулись.
Так что вместо того, чтобы отправлять кому-либо 500 долларов, давайте лучше поищем признаки неладного.
🚩 Тревожный сигнал №1: Toyota Camry за 6800 долларов, а сколько она должна стоить на самом деле?
Первое, что я проверил, это цену.
В TikTok утверждается, что это Toyota Camry LE 2020 года выпуска с пробегом всего 33 000 миль, продающаяся за 6800 долларов.
Я проверил справочник Kelley Blue Book.
По состоянию на 9 сентября 2026 года, согласно данным KBB по стране, для Toyota Camry LE 2020 года выпуска с типичным пробегом и в хорошем состоянии примерно следующие показатели:
Рекомендованная розничная цена: 17 500 долларов США.
Стоимость при продаже частному лицу: 16 150 долларов США.
Стоимость при обмене: 14 650 долларов США.Kelley Blue Book
Согласно оценкам KBB, стоимость автомобиля при обмене составляет примерно от 13 190 до 15 540 долларов, в зависимости от состояния. (Kelley Blue Book)
Эти цифры не скорректированы специально под рекламируемый экземпляр с пробегом в 33 000 миль, и местоположение, состояние, история аварий, статус права собственности и комплектация могут влиять на стоимость автомобиля. Но это почти не имеет значения.
Они рекламируют это для:
$6,800.
Это меньше половины от рекомендованной KBB цены в 14 650 долларов за автомобиль, сданный в зачёт.
Задумайтесь об этом.
Если это действительно исправный, на ходу Toyota Camry LE 2020 года выпуска с пробегом всего 33 000 миль, зачем кому-то понадобился TikTok, чтобы найти незнакомца, готового купить его за 6800 долларов?
По всей видимости, добросовестный дилер мог бы приобрести его за значительно большую сумму.
Но, судя по всему, банк принял решение:
«Забудьте о тысячах дополнительных долларов. Найдите нам кого-нибудь, кто листает TikTok»
Какая щедрость.
🚩 Тревожный сигнал №2: 250 долларов в месяц... И как долго?
Вот это мне действительно нравится.
На графике написано:
Первоначальный взнос: 500 долларов США.
Ежемесячный платеж: 250 долларов США.
Хорошо.
Сколько месяцев?
Какова процентная ставка?
Какова годовая процентная ставка (APR)?
Какова сумма финансирования?
Какова общая сумма платежей?
Предусмотрен ли единовременный платеж в конце срока?
Существуют ли какие-либо квалификационные требования для получения финансирования?
Ничего.
Только:
Ежемесячно: 250 долларов США
Так не должна работать законная реклама кредитных услуг.
В соответствии с Положением Z федерального закона о раскрытии информации о кредитах (Truth in Lending Act), указание суммы первоначального взноса или суммы платежа в рекламе кредита влечет за собой дополнительные требования к раскрытию информации. В рекламе, как правило, также должны быть указаны первоначальный взнос, условия погашения кредита в полном объеме, включая единовременный платеж (если применимо), и годовая процентная ставка (APR). Бюро по защите прав потребителей финансовых услуг
Бюро по защите прав потребителей финансовых услуг (CFPB) даже специально указывает на такие заявления, как «25 долларов в неделю», как на суммы платежей, которые влекут за собой дополнительные требования к раскрытию информации.
Итак, вернемся к нашему TikTok.
Цена: 6 800 долларов США.
Первоначальный взнос: 500 долларов США.
Ежемесячный платеж: 250 долларов США.
И...
Вот и все.
Ради интереса давайте полностью проигнорируем проценты, налоги и сборы.
6800 долларов минус 500 долларов уходит $6,300.
При ежемесячном платеже в 250 долларов это составит 25,2 месяца.
Но в рекламе об этом ничего не говорится.
Возможно, это 36 платежей.
Возможно, это 48.
Возможно, это вызовет интерес.
Возможно, предстоит гигантский окончательный платеж.
Возможно, финансирования вообще нет.
Ежемесячный платеж – это, конечно, привлекательная деталь. А вот фактические условия финансирования отсутствуют.
🚩 Тревожный сигнал №3: Как именно мне купить эту волшебную Camry?
Вот ещё один интересный момент в этом посте.
Я не вижу номера телефона.
Я не вижу названия какого-либо известного автосалона.
Я не вижу физического адреса дилерского центра.
Я не вижу информации о финансировании.
Я не вижу кредитора.
В предыдущих версиях этих рекламных объявлений, которые появлялись в моей ленте, часто указывался номер WhatsApp, аккаунт WeChat или другой мессенджер, позволяющий перевести разговор в менее заметное место.
В этом случае даже этим не занимаются.
И тем не менее, люди проявляют к этому интерес.
Это заставляет меня задуматься, не произойдет ли следующий шаг в частном порядке.
Моё предположение: Добро пожаловать в личные сообщения
Чтобы было понятно, я не писала на этот аккаунт, поэтому не знаю, что этот аккаунт сообщает заинтересованным лицам в личных сообщениях.
Но, судя по закономерности, вот на что я бы обратил внимание.
Комментарий:
«Интересно!»
Затем приходит личное сообщение.
Возможно, машина еще доступна.
Возможно, этого хотят и многие другие люди.
Возможно, вам следует действовать немедленно.
И, возможно, этот первоначальный взнос в размере 500 долларов вдруг нужно будет отправить электронным способом, чтобы «зарезервировать» автомобиль.
Приложение Cash App.
Зелле.
PayPal.
Криптовалюта.
Или другой способ оплаты, при котором возврат денег после их добровольной отправки может быть затруднен.
Как удобно, что реклама уже закрепила в вашей голове цифру в 500 долларов
Я не утверждаю, что именно так поступает этот конкретный аккаунт, не видя личных сообщений. Я говорю, что если разговор перейдёт к предоплате до того, как вы самостоятельно проверите автомобиль, продавца, документы и саму сделку, я бы затормозил сильнее, чем когда-либо делала эта Camry.
Но там написано: «Автомобили, конфискованные банком!»
Это ещё один психологический приём.
Слово «конфискован» дает удобное объяснение немыслимой цене.
Почему автомобиль стоимостью около 17 000 долларов стоит всего 6 800 долларов?
Банковское изъятие!
Звучит достаточно правдоподобно, чтобы отбить у кого-либо желание задать следующий вопрос.
Но то, что что-то было изъято в результате конфискации, не означает, что это волшебным образом снижает его рыночную стоимость
Банки, как правило, не занимаются тем, чтобы намеренно раздавать тысячи долларов за то, что кто-то посмотрел видео в TikTok.
Мошеннической схеме не нужны все
Именно поэтому подобные посты так эффективны.
Большинство людей, увидев цену в 6800 долларов за Toyota Camry с небольшим пробегом, сразу же подумают:
Ни за что.
Мошеннику большинство людей не нужны.
Им нужен человек, который мыслит следующим образом:
«А что, если это правда?»
Эта малейшая доля сомнения стоит 500 долларов, если вам удастся убедить кого-то внести залог, не проводя никаких проверок.
И сделка намеренно сделана достаточно привлекательной, чтобы вызвать срочное желание ее заключить.
Это заинтересовало кого-то ещё.
Мы не можем это удержать.
Внесите депозит прямо сейчас.
Внезапно не остается времени, чтобы узнать стоимость автомобиля, проверить VIN-номер, позвонить в банк, который якобы его продает, или лично осмотреть транспортное средство.
Удивительно, как это работает.
Проверка реальности за 17 500 долларов
Вот почему мне так нравится делать что-то невероятно изысканное, когда я вижу невероятно выгодное предложение в интернете:
Я погуглил.
По данным Kelley Blue Book, ориентировочная цена покупки типичной модели Toyota Camry LE 2020 года составляет примерно 17 500 долларов
В TikTok говорится:
$6,800.
По данным KBB, стоимость автомобиля, сданного в зачёт, составляет примерно 14 650 долларов.
В TikTok по-прежнему написано:
$6,800.
Прежде чем беспокоиться о том, не нашла ли я автомобильную сделку века, я задам вопрос: почему кто-то готов продать мне автомобиль на тысячи долларов дешевле, чем он мог бы получить его в другом месте?.
Иногда сделка действительно оказывается сделкой.
Но когда цена оказывается экономически нецелесообразной, детали финансирования явно отсутствуют, продавец уклончив, и вся сделка начинается с видеоролика в социальных сетях...
Не позволяйте 6800 долларам заставить вас забыть задать вопросы на сумму в 17 500 долларов.
И пожалуйста, не присылайте эти загадочные 500 долларов.
Следите за обновлениями на NielFlamm.com/blog, чтобы узнать больше о мошенничестве, сомнительных предложениях, подозрительных вербовщиках и других приключениях из самых странных уголков интернета.
День 87: Кто-нибудь управляет автобусом Nextdoor? 🚌
Сейчас 10:45 утра по восточному времени, 87-й день, и я представляю себе корпоративный автобус Nextdoor.
Двигатель работает.
Акционеры сидят в задних рядах.
Предприниматели недоумевают, почему вдруг появился пункт взимания платы за проезд.
Соседи спорят о том, кто неправильно припарковал автобус.
И я стою в проходе и спрашиваю:
«Э-э... кто за рулём?»
На момент написания этой статьи цена NXDR снизилась примерно до 2,17 доллара
Между тем, сегодня я не видел никаких новых сообщений или обновлений от Nextdoor или генерального директора Нирава Толиа.
Ответов на мои два незавершенных исследования тоже нет.
Возможно, все лихорадочно работают за кулисами.
Возможно, отдел коммуникаций готовит что-то грандиозное.
Возможно, Нирав записывает ещё один подкаст.
А может быть, автобус просто катится вниз по склону, пока все спорят о расположении сидений.
Ещё рановато.
Я дам 87-му дню шанс развиваться своим чередом.
Возможно, я вернусь позже сегодня.
Надеюсь, кто-нибудь до этого времени сядет за руль.
👉 Следите за продолжением поездки на NielFlamm.com/blog
50 дней до рая. Вакансия попутчика открыта.
Моё приложение для круизов показывает, что до отправления осталось 50 дней, 9 часов, 34 минуты и 44 секунды.
Я ценю такую точность. По всей видимости, Royal Caribbean точно знает, когда начинается мой отпуск, в то время как я до сих пор пытаюсь понять, как добраться до Тампы, не беря отпуск по пути в Тампу.
Я забронировала круиз на лайнере Radiance of the Seas на четыре ночи по Западному Карибскому морю, с 29 октября по 2 ноября. Четыре ночи с видом на океан, ужином, который готовит кто-то другой, и притворством, что прогулка до шведского стола считается фитнес-программой.
Однако сначала нужно разобраться с транспортной ситуацией.
Мой рейс вылетает из Чарльстона в 5 утра и летит в Тампу через Майами. Потому что, видимо, чтобы добраться до отпуска, я должен сначала пролететь мимо него и вернуться обратно после того, как авиакомпания подумает об этом.
Чтобы успеть на этот рейс, я думаю, мне нужно будет выехать из дома в 3:30 утра, прибыть в аэропорт около 4 часов и оставить себе час до вылета.
По крайней мере, таковы мои текущие расчеты. Они предполагают, что служба безопасности будет сотрудничать, и я смогу носить штаны в 3 часа ночи.
Рейс в 5 утра — это не ранний рейс. Это экстренная ночная поездка, за которую вы заплатили.
Между тем, поездка на машине до Тампы занимает около семи часов. А если добавить к этому поездку в аэропорт, контроль безопасности, посадку, перелет на юг, раздумья в Майами о правильном выборе и обратный перелет на север, то я практически могу доехать туда на собственной машине.
В машине я регулирую температуру. Мой багаж путешествует со мной. И если происходит задержка, я обычно могу определить причину: я остановилась перекусить и случайно купила обед, ириски и какой-нибудь декоративный предмет.
Да, вождение автомобиля предполагает движение в пробках. Но и полёты тоже предполагают движение в пробках — только об этом объявляют по громкоговорителю, пока я сижу, пристёгнутый к мебели.
Поэтому я склоняюсь к поездке на машине, желательно накануне. Мне нужен разумный запас времени, койко-место в отеле и время отправления, не требующее переговоров с нежитью.
А ещё есть корабль.
«Радиансе» — старый корабль, и это нормально. Я сам не новичок на верфи. На данном этапе я уважаю всё, что ещё хорошо переносит транспортировку и имеет работающий кондиционер.
Я также узнала, что в Тампе действуют ограничения на размер круизных судов, которые она может принять. Понимаю. Я тоже больше не могу мириться с некоторыми вещами, включая ссоры и бронирование столиков в ресторанах после 8:30.
Кроме того, в январе у меня запланирован круиз на лайнере MSC, а в апреле — на Utopia of the Seas с отправлением из Порт-Канаверал. Мой отпускной график складывается очень удачно.
Мой романтический календарь по-прежнему остается пустым документом с отличным форматированием.
В настоящее время в бронировании указано «1 взрослый».
Компания Royal Caribbean немного предвзята. Можно было бы написать «Независимый путешественник», «Загадочный человек», «Принимаем заявки»
Но № 1 Взрослый.
И даже это звучит как оптимистичная оценка человека, который подумывает о семи часах за рулем, чтобы не просыпаться рано утром перед полетом.
Пока что ни одна из моих будущих бывших жен ко мне не присоединится. Вакансия остается открытой. Идеальные кандидаты должны обладать чувством юмора, энтузиазмом к путешествиям и умением сказать: «Давайте просто поедем», прежде чем я три вечера потрачу на сравнение вариантов транспорта.
А пока что у меня есть домик, обратный отсчет и несколько забронированных отпусков.
Любовь может быть непредсказуемой, но, по крайней мере, у моих следующих отношений со шведским столом есть подтвержденная дата начала.