Незабываемый визит к окулисту

Сегодня я сижу в кабинете окулиста — не ради себя, а ради отца. У него запланирован плановый прием по поводу макулярной дегенерации обоих глаз.

Я подвёз его на его машине. Он не может сесть в мою, BMW X6, поэтому купил Chevrolet Blazer. Я с удовольствием его подвезу. За эти годы он много раз возил меня на встречи.

Но сегодняшний день вызывает смешанные чувства.

Папа собрался сам. Он оделся, спустился по лестнице, сел в машину, пристегнул ремень безопасности, вышел у офиса и вошел в дом. Было приятно видеть, как он справляется с чем-то важным для себя.

И это заставило меня задуматься о том, что еще кажется важным. Похоже, что просмотр телевизора и листание ленты в телефоне имеют значение. Но он не видел свою жену примерно с конца августа.

Он предпринял одну попытку. Я его не взяла, и я это признаю. Но с тех пор больше попыток не было. Он говорит, что ему слишком больно, чтобы идти.

Сегодня он наконец-то пришел на эту встречу.

Я не говорю, что его боль нереальна. Я просто смирилась с этим противоречием и с грустью наблюдаю, как он изо всех сил старается сделать одно, в то время как отчуждение от жены продолжается. Я не могу сделать этот выбор за него.

Прохладный день с мамой, более тёплый разговор и продолжающаяся борьба за установление границ

Сегодня я сижу на улице с мамой в доме престарелых. Здесь примерно на 20 градусов прохладнее, что очень важно. Мы наслаждаемся свежим воздухом и разговариваем, а я занимаюсь тем, чем часто занимаюсь: пишу, наблюдая за тем, как разворачивается жизнь вокруг меня.

Наш разговор перешёл к моему отцу, её мужу и тому, что происходит дома.

Иногда разговоры с матерью касаются не только её выздоровления или дальнейших планов. Они перерастают в разговоры о её жизни, отношениях и о том, чего ей не хватает.

И сегодня мы находимся именно там.

Ещё один раунд с папой

Вчера вечером мы с отцом снова поссорились.

На этот раз мы спорили о мусорных контейнерах на улице.

Да, мусорные баки.

В четверг он спросил, занесла ли я мусорные контейнеры с тротуара. Я ответила: Да, занесла.

Перенесёмся в прошлое, в ночь на вчерашний день.

Он снова задал мне тот же вопрос.

Мой ответ был простым: «Я же говорил тебе вчера»

Он ответил: «Я до сих пор не знаю, привели ли их сюда»

В этот момент я дал ему свой окончательный ответ по этому вопросу:

«Вы можете встать и посмотреть»

По всей видимости, это был не тот ответ, которого он хотел.

Затем он сказал мне, что нам нужно вести себя цивилизованно.

Мой ответ?

«Почему я веду себя невежливо?»

Я не отказываюсь от вежливости. Я отказываюсь быть слугой.

Разница есть.

Я устанавливаю границы, и, судя по всему, ему это не нравится.

Показывать живот? Нет, просто поступи правильно.

Разговор продолжился.

Отец спросил, что ему следует делать. Хотела ли я, чтобы он "показал свой живот"?

Для тех, кому это выражение незнакомо, он имел в виду подчинение мне.

Мой ответ был прост.

«Нет, я хочу, чтобы ты поступил правильно и отдал маме заработанные ею деньги»

Вот в чём суть.

Моя мать десятилетиями работала и зарабатывала деньги. У меня есть доверенность на управление ее активами, чтобы помогать ей распоряжаться финансами и организовывать уход за ней. Однако мой отец добровольно отказался разглашать информацию о пенсионном плане 401(k) ее работодателя.

Тем временем я осматриваю дома престарелых, пытаясь понять, как может выглядеть следующий этап жизни моей мамы и как за это заплатить.

Дело не в том, что я хочу контролировать своего отца.

Речь идёт о том, чтобы убедиться, что ресурсы, доступные матери, могут быть выявлены и использованы надлежащим образом для её ухода.

Мне не нужно, чтобы он был мне покорным. Мне нужно, чтобы он сотрудничал и делал то, что правильно для мамы.

Это две совершенно разные вещи.

Тем временем, вернувшись домой...

Есть еще один аспект этой ситуации, который я не могу игнорировать.

Пока всё это происходит, беспорядок дома продолжает расти.

Я говорю о фастфуде, коробках, бумагах, старых лекарствах и прочих вещах, которые попадают туда, где им не место.

Игнорировать это становится все сложнее.

Я начинаю подозревать, что у моего отца развивается склонность к накопительству. Я не могу поставить ему диагноз и не знаю, что является причиной такого накопления, но, на мой взгляд, ситуация выходит из-под контроля.

Похоже, болезнь распространяется повсюду.

И прежде чем кто-либо начнет указывать пальцем, позвольте мне кое-что признать: я сама живу далеко не в самой чистой комнате. Я не собираюсь делать вид, что мое личное пространство достойно страниц журнала по организации дома.

Однако есть разница между беспорядком в комнате и наблюдением за тем, как хлам накапливается по всему жилому пространству, пока не начинает вызывать всё большую обеспокоенность.

Я не утверждаю, что у меня идеально организованный дом. Я говорю о том, что то, что я наблюдаю, становится проблемой.

Я планирую сделать несколько фотографий и поделиться ими в будущем посте. Я хочу, чтобы люди поняли, о чём я говорю, а не просто прочитали моё описание и представили себе что-то другое.

Я буду внимательно следить за защитой личной информации на любых фотографиях, которыми делюсь, особенно если на них видны этикетки лекарств или другие конфиденциальные данные.

Беспорядок добавляет стресса и без того сложной ситуации.

Я пытаюсь помочь маме переехать в более подходящее жилье, одновременно пытаясь наладить напряженные отношения с отцом. Между тем, дом, в котором мы оба живем, становится все сложнее содержать.

Это очень много.

Сидим на улице с мамой

И это возвращает меня к тому, где я нахожусь сегодня.

Я на улице с мамой, наслаждаюсь прохладной погодой и разговариваю.

Она рассказывает мне о других людях, находящихся в этом учреждении.

Она заметила пары, которые работают вместе на терапии. Она видела, как партнеры навещают своих близких. Она наблюдает, как люди поддерживают друг друга в трудный период жизни.

И я не могу не заметить контраст, который она описывает.

Ее муж не проявляет к ней такой поддержки.

По крайней мере, так она это воспринимает.

Он не работает с ней на сеансах терапии. Он не навещает ее и не проводит с ней время так, как, по ее мнению, это делают другие партнеры своих близких.

Вместо этого, это я совершаю визиты, задаю вопросы, осматриваю объекты и пытаюсь определить дальнейшие шаги.

Я не стремлюсь к медали. Я её сын.

Но я понимаю, почему вид других пар может вызывать у неё неприятные чувства.

Когда вы восстанавливаетесь после серьезного заболевания, обратите внимание на тех, кто рядом с вами. Обратите внимание на тех, кто прилагает усилия. Обратите внимание на людей, которые сидят рядом, поддерживают вас и помогают вам пережить день.

Иногда замечаешь, кого не хватает.

Я не знаю всего, что произошло за 56 лет их брака. И не собираюсь притворяться, что знаю.

Но я вижу, что сейчас происходит, и слышу, что говорит мама.

Установление границ — это не то же самое, что невежливость

Мы с отцом явно не придерживаемся единого мнения.

Он хочет, чтобы мы вели себя цивилизованно.

Я хочу, чтобы мы сделали все необходимое, чтобы помочь маме.

Эти цели не должны быть несовместимы.

Мы можем не соглашаться друг с другом, не проявляя неуважения. Мы можем вести сложные разговоры, не превращая каждый вопрос в борьбу за власть. Мы можем работать вместе над практическими вопросами, не ожидая, что один будет требовать от другого выполнения всех его приказов.

И мы можем обсудить финансы мамы, не превращая разговор в спор о том, кто кому подчиняется.

Я не прошу отца показывать свой живот.

Я прошу его помочь решить финансовые вопросы, которые мешают маме получить желаемый ею уход.

Я также пытаюсь установить границы того, что я готова делать, как я готова к тому, чтобы со мной обращались, и сколько энергии я могу посвятить этим продолжающимся конфликтам.

Мне делают диализ. Я должна следить за своим здоровьем. У меня есть собрания групп поддержки, обязанности и жизнь вне дома престарелых.

Я не могу каждый день бороться с проблемами, которые можно было бы решить путем сотрудничества.

А я этого не хочу.

Что произойдет дальше?

А пока я буду двигаться вперед.

Я продолжу изучать варианты проживания мамы в доме престарелых. Я продолжу пытаться понять её финансовые возможности. Я продолжу навещать её и выслушивать её.

И я продолжу устанавливать границы, даже когда разговоры с отцом станут непродуктивными.

Ситуация дома — ещё одна проблема, которой мне придётся заняться, особенно учитывая продолжающийся беспорядок.

У меня нет ответов на все вопросы.

Я не знаю, чем всё это в итоге закончится.

Но сегодня, сидя на улице с мамой и слушая ее рассказы о парах, которые, по ее мнению, успешно работают вместе, я задумался над некоторыми вещами.

Иногда оказание поддержки не представляет сложности.

Оно появляется.

Оно лежит рядом с кем-то.

Это помогает им сделать следующий шаг, даже когда этот шаг сложен.

А иногда это означает выполнение необходимой работы без ожидания аплодисментов.

Именно это я и пытаюсь сделать для мамы.

Что касается мусорных баков, я думаю, мы уже выяснили, что мой отец может проверить их сам.

Я её сын, а не его слуга.

Встреча, Свиток Судьбы и Одна здоровая нога

Сегодня я была у подолога. С моей ногой все в порядке, и почему-то мне не пришлось платить за прием. Поэтому я должна спросить: почему за прием к врачу по поводу одной ноги взимается полная доплата, а за прием к врачу по поводу обеих ног, по-видимому, ничего не нужно? Система здравоохранения остается загадкой — по крайней мере, с моими пальцами все хорошо.

Отец несколько раз просил меня записать его на прием, пока я записывалась на свой. И я это сделала. После недавнего инцидента с моей мамой, когда он использовал мой «недостаток» против меня, я все равно помогла. Я назвала ему время приема, и врач прислал ему напоминание по СМС.

Когда пришло время уходить, он все еще сидел в кресле, просматривая ленту новостей среди коробок, бумаг и прочих вещей, скопившихся в месте, откуда он почти не вставал.

Когда я уже собирался уходить, он спросил: «Вы получили мое сообщение?»

«Нет», — ответил я.

«Я отменил встречу»

«Главное, чтобы вы им звонили»

Я не выступаю в роли посредника.

Это стало повторяющейся ситуацией. Он просит помочь организовать встречу или выполнить какое-либо задание, а затем отменяет встречу, когда приходит время, потому что «плохо себя чувствует». Возможно, дело в чем-то другом — может быть, даже в агорафобии. Но какова бы ни была причина, результат один и тот же: планы составляются, планы отменяются, и мне приходится перестраивать свой день под них.

Это случилось во время необходимой поездки в Verizon для ремонта его мобильного телефона. Мы наконец-то поехали туда примерно через шесть месяцев после того, как он впервые попросил о помощи. Аналогичная ситуация произошла с личным банковским переводом, по крайней мере, через два месяца после того, как он попросил меня помочь. Были и другие примеры.

Мне не противно возить его. Он не в форме, чтобы водить сам, а мне нравится быть за рулем. Честно говоря, мир, наверное, стал безопаснее, когда он не за рулем.

Меня расстраивает то, что я меняю свои планы, чтобы помочь ему — например, переношу назначенный на утро прием к врачу по поводу боли в центре Чарльстона, — а он отменяет его в последнюю минуту, не сообщив мне об этом напрямую.

Это не круто.

Итак, урок усвоен: я с удовольствием сяду за руль, если есть четкий план и он готов ехать. Но я не собираюсь перестраивать свой день под встречи, которые он может отменить, сидя в кресле.

По крайней мере, одному из нас удалось попасть к подологу. И один из нас ушел с здоровой ногой и без доплаты за лечение.

Мама добивается успехов — и, судя по всему, я теперь её муж

Сегодня утром после диализа я поехал навестить маму в доме престарелых.

Когда я пришёл в её комнату, её там не было.

Это, на самом деле, хорошо.

Она проходила реабилитацию.

Мне сказали, что у мамы есть прогресс, и это было здорово. Ей по-прежнему нужна помощь, чтобы подпереть левую ногу, потому что она продолжает подгибаться, но прогресс есть прогресс.

После всего, что произошло, я соглашусь.

В конце концов, мама вернулась в комнату.

И вот тогда сегодняшний визит принял неожиданный для меня оборот.

У меня появился новый сосед по комнате

В субботу у мамы появилась новая соседка по комнате.

Её предыдущая соседка по комнате, Дженни, съехала в прошлый понедельник. Имя новой соседки я пока не знаю, но знаю, что она сломала бедро, перенесла операцию и сейчас восстанавливается.

В комнате, пока я там находился, появился новый сосед по комнате.

Произошло несколько шутливых разговоров.

Я не особенно хорош в шутливых перепалках, но я принял участие.

Она упомянула, что у нее также проблемы со слухом, так что, по-видимому, у мамы и ее новой соседки по комнате уже есть что-то общее.

Всё шло хорошо.

Обычный разговор.

Обычный визит в учреждение квалифицированного сестринского ухода.

А потом она посмотрела на нас и задала вопрос:

«Это ваш муж?»

Прошу прощения?

Мне жаль.

Что?

ВАЛОВОЙ!!!!

Я считаю, что в жизни бывают моменты, когда человеческий мозг защищает себя, временно отказываясь обрабатывать информацию.

Это был один из таких моментов.

Из всех возможных вариантов отношений она могла предположить...

Сын?

Племянник?

Родственник?

Друг?

Случайный лысый парень, который забрел не в ту комнату после диализа?

Неа.

Муж.

Наверное... Это хорошо для мамы?

Оправившись от первоначальной травмы, у меня возникла другая мысль.

Наверное, это комплимент маме?

Может быть?

По всей видимости, она выглядит достаточно молодо, чтобы быть моим мужем.

Молодец она.

К сожалению, это означает, что вторая половина уравнения заключается в том, что я, по всей видимости, выгляжу достаточно взрослым, чтобы быть женатым на своей матери.

Мне это не подходит.

Я решила сосредоточиться на прогрессе мамы в реабилитации.

Она работает.

Ее состояние улучшается.

Левой ноге ей все еще нужна поддержка, но она движется в правильном направлении.

У неё появилась новая соседка по комнате.

И, судя по всему, где-то между диализом и поступлением в дом престарелых я постарел на несколько десятилетий.

В любом случае, я вернусь.

Мне нужно несколько минут, чтобы вычистить рвоту изо рта.

Тогда, возможно, я как следует представлюсь новому соседу по комнате.

«Привет. Я Нил. Её сын.»

Давайте убедимся, что это определено на раннем этапе.

Экскурсия по мосту: небольшой населенный пункт и неожиданное наследство в виде печенья

Сегодняшний день начался с планового техобслуживания машины, затем мы заехали в Sam's Club, а потом мама отправилась на еще одну экскурсию по дому престарелых.

На этот раз я посетил мост в Северном Чарльстоне.

Это небольшой жилой комплекс на 65 жителей, расположенный по квадратной схеме вокруг открытого внутреннего двора. Мне понравилась планировка, и в целом мои впечатления оказались более позитивными, чем в The Palms.

Коридоры были широкими, столовая казалась уютной, а планировка квартир выглядела продуманной. Они были не слишком большими, но в них было достаточно места для хранения вещей.

После посещения Sam's Club я особенно оценил преимущества хранения вещей. Покупка оптом может заставить человека по-другому взглянуть на кухонные шкафы.

Проходя по комнате, я пыталась представить, как мама устраивается в одной из комнат. Куда она поставит свои вещи? Будет ли ей комфортно в этом месте? Могу ли я представить, как она идет обедать и узнает окружающих?

Меня привлекло то, что это небольшое сообщество. Я представляла, как со временем она освоится здесь и найдет своих единомышленников.

В этом районе также находятся несколько известных достопримечательностей: Waffle House, Zaxby's и больница Trident.

Я знакома с клиникой Trident, так как мне там устанавливали стент и проводили операцию на сетчатке с использованием силиконового пузыря. Поэтому я уже знакома с этим районом, хотя в будущем с удовольствием бы ездила туда с меньшим количеством процедур и большим количеством времени навещала бы маму.

Мост находится дальше от дома, чем другие места, которые я посетила. Это стоит учитывать, особенно учитывая, что большую часть поездок я, вероятно, совершу, пока мама обустраивается.

К счастью, мне нравится водить машину.

Если она окажется там, я ожидаю, что мне придётся ездить туда-обратно, пока она будет вырабатывать распорядок дня и знакомиться с людьми. Я хочу, чтобы у неё была поддержка в этот период адаптации, а также возможность построить жизнь в этом сообществе.

И да, я принесла еду.

На данном этапе уход с осмотра дома престарелых без коробки с вещами на вынос будет восприниматься как пропуск части проверки.

Я взяла с собой два обеда: капусту, брюссельскую капусту, макароны с сыром и куриное бедро.

Я вообще не любитель темного мяса. Куриное бедро было неплохим. Остальное было великолепным.

На этот раз овощи произвели на меня гораздо лучшее впечатление. После недавнего спора о горохе я был рад восстановить дипломатические отношения с гарнирами.

Я также получила два пакета печенья.

Мама не хочет свою.

Я уважаю её право решать, что делать со своей едой, особенно когда эти решения приводят к неожиданному наследству в виде печенья.

Еда, конечно, важна, но после посещения я также задумался о размере сообщества, обеденной зоне и о том, насколько эффективно использовалось пространство в комнатах. Мне очень многое понравилось в этом визите.

Я всё ещё сравниваю варианты. Хорошее первое впечатление даёт мне отправную точку, и я хочу продолжать обдумывать, что будет соответствовать потребностям и предпочтениям мамы в долгосрочной перспективе.

Через несколько недель мне предстоит посетить как минимум еще один населенный пункт.

На данный момент «Мост» предоставил мне еще один вариант, который я с удовольствием рассмотрю, а также возможность поделиться им с мамой и семьей, пока мы вместе будем решать эту проблему.

Сегодняшние дела включали техническое обслуживание автомобиля, закупку продуктов оптом, посещение дома престарелых и обед.

Печенье получилось неожиданно. Я с этим справляюсь.