Хьюстон, у нас проблема
Сегодня утром я встала в 4:00, чтобы привести себя в порядок, собрать вещи и отправиться в международный аэропорт Чарльстона (CHS) на свой рейс в 7:09. Посадка начиналась в 6:44, так что времени оставалось совсем немного.
Всё шло по плану. Я принял душ, хорошенько побрился налысо, оделся, закончил собирать вещи и был готов отправиться в путь.
Оставалось сделать только одно: повернуть гнездо протеза, чтобы оно плотно прилегало.
Потом я это услышал.
"ЩЕЛЧОК!"
Эээ... что это было?
Я посмотрел вниз и обнаружил, что где-то оборвалась веревка, соединяющая деталь, которая затягивает гнездо моего протеза.
Остановит ли это меня?
На мгновение мне пришла в голову мысль: «Да, это так»
Затем я передумал. Протез был бы менее надежным, и мне пришлось бы ограничить ходьбу, но я все равно мог бы ходить.
И вот я отправился в путь.
По дороге в аэропорт я позвонил в компанию Floyd Brace. У них есть горячая линия для экстренных случаев, и если бы я остановился в районе аэропорта MTP, я бы ею воспользовался. Но я направлялся в Нью-Йорк, и это не была экстренная ситуация.
Я оставила сообщение с просьбой о записи на прием после диализа в понедельник.
По прибытии в аэропорт я передал ключи парковщику и воспользовался услугами инвалидной коляски как в CHS, так и в аэропорту ЛаГуардия (LGA). Пока все в порядке.
Поскольку розетка не прилегает так плотно, как должна, мне приходится немного потрудиться. Тем не менее, я добрался до Нью-Йорка.
Такова жизнь человека с ампутированной конечностью. Иногда что-то ломается в самый неподходящий момент, и приходится остановиться, оценить ситуацию, скорректировать план и продолжать движение.
Эта проблема в конечном итоге будет решена.
А до тех пор я буду продолжать адаптироваться.
Вернулся туда, где никогда не хотел оказаться
В жизни бывают места, в которые вы надеетесь никогда больше не попасть.
Для меня больница — один из таких примеров.
В этот раз я здесь не как пациент. Я здесь как посетитель и опекун своей матери.
В 2023 и 2024 годах больница стала для меня местом, которое я знала слишком хорошо. Мое первое длительное пребывание там было связано с тяжелой аллергической реакцией на антибиотик. Второе положило начало моему пути к преодолению терминальной стадии почечной недостаточности. Этот опыт изменил мою жизнь так, как я никогда не могла себе представить.
После каждой госпитализации меня переводили в отделение физической реабилитации. Один из самых поучительных уроков, которые я усвоил, заключался в том, что просто лежа в больничной койке, можно потерять около 10 процентов сил каждый день. Удивительно, как быстро ослабевает тело, когда оно не двигается.
Во время реабилитации терапевты задали мне вопрос, который я никогда не забуду:
«Какого качества жизни вы хотите достичь?»
Этот вопрос стал для меня мотивацией.
Первый реабилитационный период длился около двух недель. Второй — около недели. Каждое упражнение, каждый болезненный шаг, каждый момент разочарования преследовали одну цель — вернуть себе как можно больше независимости.
Прогуливаясь сегодня по этим же коридорам, испытываешь нереальное чувство. Повсюду знакомые лица. Несколько сотрудников узнали меня, что одновременно трогательно и немного забавно. Странно, когда люди помнят тебя не потому, что ты был постоянным клиентом, а потому, что они помогли тебе пережить самые трудные периоды твоей жизни.
Теперь роли изменились.
Я сижу рядом с кроватью.
Это я подстрекаю другого человека.
Я помогаю разобраться с вопросами, перевожу при необходимости и стараюсь немного поддержать в это непростое время.
Жизнь порой преподносит нам неожиданные сюрпризы.
Как бы тяжело ни было в больницах, они также напоминают нам о важном: выздоровление не всегда происходит так, как мы ожидаем. Иногда мы сами получаем помощь. В других случаях нам посчастливилось оказывать её.
Если я и усвоила какой-то урок, так это то, что трудные времена не длятся вечно. Они формируют нас, укрепляют и готовят к тому, чтобы помочь кому-то другому, когда придёт его очередь.
Сегодня я выбираю благодарность — тем, кто ухаживал за мной, за предоставленные мне вторые шансы и за возможность быть рядом с моей матерью так же, как многие другие люди были рядом со мной.
Завтрашний день может принести новые испытания, но он также принесет новую надежду. А надежда — это мощное лекарство.