От ношения продуктов домой до борьбы за независимость: наблюдая за изменениями в жизни мамы

Я нахожусь в доме престарелых, провожу немного времени с мамой. Сейчас мы на улице, наслаждаемся свежим воздухом и разговариваем.

Сегодняшнее утро подтвердило мое давнее решение: я был прав, не выбирая карьеру в сфере здравоохранения. Думаю, у меня нет для этого подходящего характера.

И это вовсе не критика в адрес людей, работающих в сфере здравоохранения. Совсем наоборот. Наблюдая за работой помощников медсестер, медсестер и физиотерапевтов, я еще больше оценил терпение, необходимое для выполнения их работы.

Потому что это простой пациент.

Она сложная. Она требовательная. И когда ей что-то нужно, она обязательно об этом даст знать всем.

Я же полная противоположность.

"Я хочу"

Во время разговора с мамой я заметила, как часто она использует эти два слова: «Я хочу»

Она хочет выйти из комнаты отдыха. Она не хочет проводить там время, сидя. Она хочет пойти в зал для физиотерапии.

Я понимаю.

Комната отдыха кажется ей тюрьмой. Она находится в учреждении, где у других людей есть свой распорядок дня, где она зависит от персонала, который помогает ей передвигаться, и где она не может просто встать и делать все, что захочет, когда захочет.

И если задуматься, это значительная потеря независимости.

Я тоже чего-то хочу. Все мы чего-то хотим. Разница лишь в том, что я, как правило, больше склонен подстраиваться под обстоятельства, чем продолжать добиваться желаемого.

У мамы другой подход.

Иногда меня раздражают её требования. Тогда мне приходится напоминать себе, что это она там живёт. Ей приходится проводить дни в этой обстановке. То, что мне кажется очередной жалобой, для неё может означать нечто гораздо большее.

Это не значит, что мы можем немедленно удовлетворить все запросы. У персонала есть другие пациенты, о которых нужно заботиться, а практические ограничения сужают наши возможности.

Но я понимаю, почему мама хочет больше контролировать свой день.

Женщина, которую я помню

Особенно тяжело вспоминать, какой женщиной была моя мама раньше.

Я помню, как она несла продукты с Пост-авеню в Уэстбери, штат Нью-Йорк, к нам домой. Это было всего три или четыре квартала, но она проделала этот путь с продуктами, которые купила для нашей семьи.

Это была та мама, которую я знала.

Она вышла, сделала все необходимое и принесла продукты домой.

Сегодня она находится в специализированном доме престарелых. Ее подвижность ограничена; ей нужна помощь, и она хочет посещать физиотерапевтический зал, чтобы укрепить мышцы.

Печально видеть эти перемены.

Я не утверждаю, что женщина, которую я помню, исчезла. Она всё ещё мама. У неё всё ещё есть своё мнение, предпочтения и очень чёткое представление о том, чего она хочет.

Но обстоятельства ее жизни кардинально изменились.

Женщина, которая раньше носила продукты домой, теперь вынуждена зависеть от помощи других людей, чтобы добраться до нужного места.

И я понимаю, насколько это её расстраивает, и я не могу в полной мере это оценить.

Новое понимание роли медицинских работников

Именно поэтому я знаю, что приняла правильное решение, не выбрав карьеру в сфере здравоохранения.

Я могу помочь маме. Я могу навещать её, отстаивать её интересы, задавать вопросы и пытаться помочь ей разобраться с тем, как начать новую главу в своей жизни.

Но смогу ли я справляться с требованиями по уходу за пациентами весь день, каждый день? Это уже совсем другая история.

Медицинским работникам необходимо сочетать сострадание с практическими реалиями. Им нужны терпение, стойкость и умение общаться с людьми, которые могут быть напуганы, расстроены, требовательны или просто недовольны своим положением.

Я не думаю, что смогу выполнять эту работу достаточно хорошо, чтобы сделать её своей профессией.

У меня есть пределы, и важно их осознавать.

Это также заставляет меня ценить людей, которые приходят и выполняют эту работу каждый день.

Что будет дальше?

Мама хочет покинуть специализированный дом престарелых и переехать в учреждение для проживания с оказанием помощи. Я продолжаю изучать варианты и выяснять, что может ей подойти.

Но за всеми жалобами на комнату отдыха, еду и дорогу на физиотерапию скрывается нечто большее, чем просто жалобы.

Мама хочет.

Мама хочет снова взять свою жизнь под контроль.

Я тоже этого хочу. Я хочу, чтобы она была в безопасности. Я хочу, чтобы у нее была возможность вернуть себе как можно больше независимости. И я хочу помочь ей найти такое жилье, где она сможет жить лучше.

Эти цели не всегда совпадают с тем, чего она хочет в данный момент, и, несомненно, предстоят более сложные разговоры.

Сейчас мы вместе на улице.

Я слушаю, думаю и пишу.

И я вспоминаю те поездки из продуктового магазина на Пост-авеню к нам домой в Вестбери.

Жизнь может измениться так, как никто из нас не ожидает. Иногда самое сложное — это не понять, что делать дальше, а принять произошедшие изменения и при этом попытаться помочь человеку двигаться вперед.

Вот где я сегодня: сижу на улице с мамой, вспоминаю, какой она была, вижу, какой она стала, и надеюсь на то, что будет дальше.

Незабываемый визит к окулисту

Сегодня я сижу в кабинете окулиста — не ради себя, а ради отца. У него запланирован плановый прием по поводу макулярной дегенерации обоих глаз.

Я подвёз его на его машине. Он не может сесть в мою, BMW X6, поэтому купил Chevrolet Blazer. Я с удовольствием его подвезу. За эти годы он много раз возил меня на встречи.

Но сегодняшний день вызывает смешанные чувства.

Папа собрался сам. Он оделся, спустился по лестнице, сел в машину, пристегнул ремень безопасности, вышел у офиса и вошел в дом. Было приятно видеть, как он справляется с чем-то важным для себя.

И это заставило меня задуматься о том, что еще кажется важным. Похоже, что просмотр телевизора и листание ленты в телефоне имеют значение. Но он не видел свою жену примерно с конца августа.

Он предпринял одну попытку. Я его не взяла, и я это признаю. Но с тех пор больше попыток не было. Он говорит, что ему слишком больно, чтобы идти.

Сегодня он наконец-то пришел на эту встречу.

Я не говорю, что его боль нереальна. Я просто смирилась с этим противоречием и с грустью наблюдаю, как он изо всех сил старается сделать одно, в то время как отчуждение от жены продолжается. Я не могу сделать этот выбор за него.

То, что я вижу, я не могу контролировать

Я уже писала о трудностях в отношениях с матерью после второго инсульта, об установлении границ в отношениях с отцом, а совсем недавно — о том, как в его доме становится все больше беспорядка. Я хочу поделиться тем, что я замечаю, и тем, чему я учусь с этим справляться.

Я алкоголик, проходящий реабилитацию. Я трезв уже 17 лет. Я считаю, что у меня всегда была склонность к зависимостям. Алкоголь был моим основным способом справляться с жизнью — или избегать её, — но еда, телевидение и другие вещи тоже могли меня захватить. В какой-то момент я весил не менее 350 фунтов. Я говорю «не менее», потому что на этом мои показания весов остановились.

Я понимаю, что алкоголизм — это болезнь, и что генетика может играть свою роль. Мы наследуем гены от обоих родителей. Но выздоровление также научило меня не указывать пальцем и не навешивать ярлыки на других. Только сам человек может определить свою зависимость. Я могу рассказать о своем опыте и заметить сходства, но я не могу поставить диагноз своему отцу.

Я давно заметила, что он хранит вещи «на всякий случай». У него лежат просроченные лекарства, стопки бумаг возле компьютера, которые он, кажется, никогда не просматривает, и старая почта. В последнее время я также заметила, что в дом стало поступать больше обработанных продуктов, заказанных через Amazon.

Когда моя мама жила дома, она бы не покупала столько вредной еды. Без нее, кажется, предпочтения моего отца изменились. Я не собираюсь контролировать его покупки или пытаться управлять его домом.

Сегодня утром я сфотографировала первый этаж — кухню и зону с телевизором. Это никогда не была фотография для журнала Better Homes & Gardens, но раньше здесь было аккуратнее и предлагалось больше полезных блюд. Разглядеть разницу было непросто.

Тем не менее, заметить что-то не означает, что я могу это контролировать. Я установила свои границы. Выбор моего отца — это его право, а мое выздоровление и благополучие — это моя обязанность защищать.

Что есть, то есть. Я могу переживать, честно говорить о том, что вижу, и отпустить то, что мне не подвластно.

Мама добивается успехов — и, судя по всему, я теперь её муж

Сегодня утром после диализа я поехал навестить маму в доме престарелых.

Когда я пришёл в её комнату, её там не было.

Это, на самом деле, хорошо.

Она проходила реабилитацию.

Мне сказали, что у мамы есть прогресс, и это было здорово. Ей по-прежнему нужна помощь, чтобы подпереть левую ногу, потому что она продолжает подгибаться, но прогресс есть прогресс.

После всего, что произошло, я соглашусь.

В конце концов, мама вернулась в комнату.

И вот тогда сегодняшний визит принял неожиданный для меня оборот.

У меня появился новый сосед по комнате

В субботу у мамы появилась новая соседка по комнате.

Её предыдущая соседка по комнате, Дженни, съехала в прошлый понедельник. Имя новой соседки я пока не знаю, но знаю, что она сломала бедро, перенесла операцию и сейчас восстанавливается.

В комнате, пока я там находился, появился новый сосед по комнате.

Произошло несколько шутливых разговоров.

Я не особенно хорош в шутливых перепалках, но я принял участие.

Она упомянула, что у нее также проблемы со слухом, так что, по-видимому, у мамы и ее новой соседки по комнате уже есть что-то общее.

Всё шло хорошо.

Обычный разговор.

Обычный визит в учреждение квалифицированного сестринского ухода.

А потом она посмотрела на нас и задала вопрос:

«Это ваш муж?»

Прошу прощения?

Мне жаль.

Что?

ВАЛОВОЙ!!!!

Я считаю, что в жизни бывают моменты, когда человеческий мозг защищает себя, временно отказываясь обрабатывать информацию.

Это был один из таких моментов.

Из всех возможных вариантов отношений она могла предположить...

Сын?

Племянник?

Родственник?

Друг?

Случайный лысый парень, который забрел не в ту комнату после диализа?

Неа.

Муж.

Наверное... Это хорошо для мамы?

Оправившись от первоначальной травмы, у меня возникла другая мысль.

Наверное, это комплимент маме?

Может быть?

По всей видимости, она выглядит достаточно молодо, чтобы быть моим мужем.

Молодец она.

К сожалению, это означает, что вторая половина уравнения заключается в том, что я, по всей видимости, выгляжу достаточно взрослым, чтобы быть женатым на своей матери.

Мне это не подходит.

Я решила сосредоточиться на прогрессе мамы в реабилитации.

Она работает.

Ее состояние улучшается.

Левой ноге ей все еще нужна поддержка, но она движется в правильном направлении.

У неё появилась новая соседка по комнате.

И, судя по всему, где-то между диализом и поступлением в дом престарелых я постарел на несколько десятилетий.

В любом случае, я вернусь.

Мне нужно несколько минут, чтобы вычистить рвоту изо рта.

Тогда, возможно, я как следует представлюсь новому соседу по комнате.

«Привет. Я Нил. Её сын.»

Давайте убедимся, что это определено на раннем этапе.

После диализа: экскурсии по домам престарелых и жалобы: мне нужны океан и бекон

Сегодня был один из тех дней, когда мой внутренний аккумулятор уже мигал красным, ещё до того, как я переступил порог.

После диализа я посетила The Palms, пансионат для пожилых людей, который я рассматриваю в качестве места для мамы.

Сегодняшняя процедура диализа оказалась немного сложнее, чем в понедельник. К тому моменту, когда все закончилось, я даже не успела на собрание для восстановления.

Вместо этого у меня была другая миссия:

Доставить маме ужин.

Ветчина, кукурузная каша и горох.

Валовой.

Уверена, кому-то такое сочетание очень нравится. Но этот кто-то — не я.

Итак, после диализа и осмотра комплекса The Palms я отправился в дом престарелых с маминой едой.

И тут начались жалобы.

По всей видимости, всё ужасно

Это продолжалось без перерыва.

Еда.

Физиотерапия.

Сестринское дело.

Этот.

Что.

Что-то другое.

Иногда мама говорила вещи, которые, с моей точки зрения, не соответствовали тому, что произошло на самом деле. Я уже сталкивалась с этим у обоих своих родителей, и сегодня у меня почти не осталось сил разбираться, что правда, что просто раздражение, а что могло быть совсем другим.

Я чувствовала, что достигаю предела своих возможностей.

Именно тогда мне в голову пришла фраза HALT

Голодный.

Злой.

Одинокий.

Усталый.

Я чувствовал три из четырех симптомов.

Пусть все угадают, какие именно три.

На самом деле, не стоит слишком об этом задумываться.

Самое важное было распознать происходящее, прежде чем я позволил себе втянуться в спор, который ни к чему не приведёт.

Увидимся завтра

Я наконец сказала маме, что уезжаю и увижусь с ней завтра.

Завтра я поеду осматривать еще один дом престарелых.

Её ответ?

«Не приходи»

Мой ответ?

"Увидимся завтра."

На этом этапе это больше походило не на дискуссию, а на вызов.

Фу.

Вчера я писала о необходимости устанавливать границы. Сегодня, кстати, появилась еще одна возможность попрактиковаться в этом.

Я не стал спорить.

Я не рассмотрел каждую жалобу.

Я не оставался там, пока не был совершенно измотан и разозлён.

Я ушел.

Иногда это самый здоровый вариант из всех доступных.

Я всё ещё работаю

Самое обидное, что за всеми этими разговорами я всё ещё пытаюсь делать то, чего хочет мама.

Она хочет жить в доме престарелых с оказанием помощи.

Итак, я осматриваю дома престарелых.

Я осматриваю комнаты.

Я изучаю различные виды услуг.

Я занимаюсь подсчетом затрат.

Я задаю вопросы.

Я пытаюсь представить, какой могла бы быть её жизнь в каждом из этих мест.

Затем я захожу в дом престарелых и слышу одну жалобу за другой по поводу места, где она сейчас проживает.

Я понимаю, что она расстроена. Она многое пережила.

Но я и сам через кое-что прошёл.

Сегодняшний день начался с диализа, затем перешёл к осмотру дома престарелых и закончился тем, что я разносил ветчину, кукурузную кашу и горошек, слушая при этом обзор практически каждого отделения в здании.

В конце концов, бак опустел.

Мой был пуст.

Поэтому я пошёл домой.

Завтра я встану и сделаю это снова.

Ещё одно сооружение.

Ещё одна экскурсия.

Ещё одна встреча с мамой, несмотря на сегодняшнее «не приходи».

И, надеюсь, это еще одно напоминание самому себе о том, что мне не нужно решать все проблемы за один день.

Мне нужны океан и бекон

К счастью, в конце октября меня ждёт кое-что интересное.

Я отправляюсь в круиз.

И после последних нескольких недель я, кажется, точно определил, что мне нужно:

Океан и бекон.

Много океана.

Неоправданно большое количество бекона.

Может быть, я сяду где-нибудь, буду смотреть на воду, держать тарелку, полную бекона, и абсолютно ничего никому не буду делать.

Экскурсии по пансионату для престарелых не проводятся.

Жалоб на услуги квалифицированного медицинского персонала нет.

Ветчина, кукурузная каша и горошек не входят в меню.

Решение проблем не требуется.

Только я, океан и столько мясных блюд на завтрак, что это могло бы обеспокоить кардиолога.

Но сначала – завтра.

Ещё одно учреждение для проживания с оказанием помощи.

Ещё одна встреча с мамой.

Потому что даже когда она говорит: «Не приходи», иногда я понимаю, что на самом деле ей нужно, чтобы я продолжал приходить.

Так...

Увидимся завтра, мама.