Почему я понял, что не создан для работы в сфере здравоохранения
Когда я поступил в колледж, я думал, что хочу стать врачом.
Я училась в биомедицинской программе имени Софи Б. Дэвис в Городском колледже Нью-Йорка, входящем в систему Городского университета Нью-Йорка, в историческом Гарлеме. Это был ускоренный курс: пять лет, за которыми следовали два года обучения в медицинской школе, вместо традиционных четырех плюс четырех.
Таков был план. Мои причины, побудившие меня к его реализации, заслуживают честного признания.
Я не хотел становиться врачом, потому что чувствовал призвание помогать людям. Меня не двигало желание изменить мир к лучшему или вылечить болезнь. Я хотел быть богатым и жить комфортно.
Это может прозвучать поверхностно. Оглядываясь назад, я думаю, так оно и было. Но это были мои мотивы, и если бы я притворился иначе, история сложилась бы совсем иначе.
В желании иметь финансовую стабильность нет ничего плохого. Проблема заключалась в выборе профессии без должного обдумывания того, действительно ли я хочу заниматься этой работой.
Недавно, наблюдая за тем, как ухаживают за моей матерью, я еще раз убедился, насколько плохо мне бы подошла эта профессия.
Рассматривая работу вблизи
За последние два месяца у моей матери было два инсульта. Она побывала в отделении неотложной помощи, в реанимации, а сейчас снова находится в отделении физической реабилитации.
На протяжении всего этого времени я наблюдала, как медицинские работники всех уровней оказывали ей заботу, поддержку и проявляли внимание.
Я считаю их героями. Это слово приходит ко мне, когда я наблюдаю за их работой: они помогают нуждающимся, реагируют на неопределенность и проявляют терпение в ситуациях, которые могут быть сложными как для пациентов, так и для их семей.
Я благодарен.
Как человек, который когда-то планировал работать в этой профессии, я также совершенно ясно заявляю: я не готов делать то, что делают они.
Зная, чего я не могу дать
Меня пугает не вид крови, телесных жидкостей или частей тела. Хотя, признаюсь, рвота вызывает у меня отвращение.
Мне было бы сложно сохранять концентрацию внимания, оказывая помощь. Терпение. Сострадание. Способность вдумчиво реагировать, когда кому-то нужно больше внимания, а он уже устал.
Я очень люблю свою мать. Но забота о ком-то и готовность ухаживать за пациентами в течение напряженной смены — это разные вещи.
Я не думаю, что у меня хватит терпения или сил оказывать такую заботу постоянно. Признаться в этом неприятно, особенно когда видишь, как люди делают это с тем, кто так много для меня значит. И мне нужно быть честной в этом вопросе.
Пациенты заслуживают ухода от людей, способных удовлетворить эти потребности. Желание комфортной жизни не подготовило бы меня к ним.
Образ жизни, о котором я не задумывался
А еще есть часы работы.
Длительные смены, особенно во время ординатуры, стали бы для меня еще одним серьезным испытанием. Если подумать о затраченном времени и ответственности, то оплата труда во время обучения едва ли сравнима с той комфортной жизнью, которую я себе представлял.
Я сосредоточился на возможных финансовых выгодах от профессии врача, не в полной мере учитывая годы напряженной работы, необходимые для этого, а также то, подойдет ли мне ежедневная работа даже после окончания обучения.
Моё представление о профессии было неполным.
Наблюдая за тем, как моя мать заботится о ней, мне стало гораздо легче не замечать того, что я раньше упускала из виду.
Благодарность и более ясное понимание
Я не утверждаю, что медицинские работники должны быть самоотверженными каждую минуту или что они не должны стремиться к хорошей зарплате и комфортной жизни. Они заслуживают и того, и другого. Я ценю их преданность делу, но при этом понимаю, насколько тяжела их работа.
Теперь я понимаю, что моих причин для желания стать врачом было бы недостаточно.
Важно понимать, что профессия вам не подходит, даже та, которую вы когда-то представляли себе как свое будущее. Я глубоко уважаю эту работу и признаю, что мне было бы трудно выполнять ее хорошо.
Всем, кто заботился о моей матери — в отделении неотложной помощи, реанимации и реабилитации — я выражаю благодарность за заботу, утешение и внимание, которые вы ей оказывали.
Много лет назад я представлял себе, что мне даст профессия врача. Глядя на вас, я гораздо яснее вижу, чего бы от меня потребовала эта работа.
Фистулограмма №4: Полет на воздушном шаре, о котором никто не просит
Завтра утром, во вторник, 8 сентября, меня ждёт событие, которое стало повторяющимся на протяжении всего моего пути к диализу:
Фистулограмма №4.
Если вы никогда не слышали о фистулографии, вы не одиноки. Это процедура, при которой врач вводит контрастное вещество в сосуд, необходимый для диализа (мой артериовенозный протез), делает рентгеновские снимки, чтобы увидеть, как течет кровь, и если обнаруживает сужение, то надувает крошечный баллон внутри кровеносного сосуда, чтобы расширить его.
Представьте, что вы звоните в службу прочистки труб… только для вашей крови.
Цель проста: улучшить кровоток, чтобы диализ лучше очищал мою кровь три раза в неделю.
А вот теперь начинается то, что обычно привлекает внимание людей…
Я не использую анестезию.
Я не принимаю обезболивающие.
Почему?
Потому что после этого я хочу сам доехать домой и продолжить свой день.
Это не значит, что вы ничего не чувствуете.
Когда они надувают этот воздушный шар…
О, я знаю, что оно там.
Вы действительно можете почувствовать давление, когда оно расширяется внутри вашей руки. Это одно из самых странных ощущений, которые я когда-либо испытывал. Оно не невыносимо, но это определенно один из тех моментов, когда вы думаете:
«Да… это происходит у меня в руке»
Мои инструкции — это обычные развлекательные мероприятия перед процедурой:
🚫 После полуночи еда запрещена.
🚫 После полуночи употребление алкоголя запрещено.
⏰ Прибыть в больницу в 6:30 утра для в 7:30 утра .
🩺 Сама процедура занимает около 30 минут
⏳ Еще 30 минут на подготовку и отдых перед тем, как отправиться домой.
И да…
Если я случайно поем после полуночи…
Я превращусь в гремлина.
(Ладно, может быть, это и не совсем соответствует медицинским стандартам… но зато следовать инструкциям становится немного интереснее.)
Надеюсь, это улучшит кровоток через мой трансплантат и повысит эффективность процедур диализа.
Завтра я всем расскажу, как четвертая фистулограмма . Надеюсь, наша странная маленькая дружба с воздушным шариком продолжится… и надеюсь, пройдет немало времени, прежде чем мы снова встретимся.
Помните эту инфографику о моих последних лабораторных работах?
Помните инфографику, которую я показывала о результатах моих последних анализов на диализ? Я была рада, потому что мой уровень мочевины в крови до диализа впервые с тех пор, как я начала отслеживать его в октябре 2025 года, вернулся в норму.
По понедельникам мой нефролог или помощник врача из нефрологической клиники заходят в диализный центр, чтобы проверить пациентов. У меня было предчувствие, что разговор с Кларком вот-вот состоится.
Он просмотрел мои анализы — не только уровень мочевины, но и весь комплекс — и просто сказал:
«Мы проведем их снова».
Хотя результат анализа на мочевину был обнадеживающим, несколько других показателей были не в норме. Уровень фосфора был очень, очень низким, как и пара других показателей, которые заслуживали повторного анализа.
К тому времени, как Кларк все проверил, я уже проходила диализ. Это означало, что было слишком поздно брать настоящий образец крови до диализа и сравнивать его с образцом после диализа.
Итак, мы можем повторить анализы в среду, чтобы выяснить, были ли результаты прошлой недели аномалией или началом новой тенденции.
Мне так же любопытно, как и вам.
Следите за обновлениями!
Присоединяйтесь к обсуждению на NielFlamm.com.
Ежемесячные анализы на диализ: удивительная цифра, которую я не видел с 2025 года
Каждый месяц во время диализа мне сдают полный комплекс анализов. И что самое приятное? Никаких дополнительных уколов иглой. Кровь забирается непосредственно через диализную трубку, пока я уже подключена.
Ежемесячные анализы помогают контролировать многие аспекты жизни с терминальной стадией почечной недостаточности (ТСПН), в том числе:
Калий помогает снизить риск опасных нарушений сердечного ритма.
Креатинин – показывает, насколько хорошо мои почки фильтруют отходы.
Фосфор – высокий уровень может вымывать кальций из костей, а слишком низкий уровень может повлиять на доставку кислорода к мышцам и привести к слабости.
Железо
Гемоглобин
Натрий
Хлористый
Углекислый газ
Общий белок сыворотки
Альбумин
Магний
Количество тромбоцитов
Количество лейкоцитов в крови
В этом месяце я уделял наибольшее внимание показателю BUN (азот мочевины в крови).
Вот упрощенное объяснение. Когда мы едим белок, наш организм расщепляет его, образуя аммиак, который токсичен. Печень превращает этот аммиак в мочевину. Мочевина поступает в кровоток и попадает в почки, где здоровые почки фильтруют ее, выводя в мочу.
При терминальной стадии почечной недостаточности этот процесс работает не очень хорошо, поэтому уровень мочевины в крови может повышаться, поскольку отходы не выводятся эффективно.
Во время диализа моя лечащая команда измеряет уровень мочевины в крови до и после процедуры, чтобы оценить, насколько эффективно диализ удаляет эти отходы.
Когда я просматривал свои результаты в субботу, 18 июля, кое-что привлекло мое внимание.
Впервые , начиная с октября 2025 года, когда отслеживались мои ежемесячные анализы, уровень мочевины в крови перед диализом находился в пределах нормы (зеленая зона).
Что еще интереснее, уровень мочевины в крови после диализа не снизился значительно. Обычно я ожидаю гораздо большего падения после лечения.
Теперь у меня осталось несколько вопросов:
Мои почки как-то немного восстанавливаются?
Это был просто необычайно удачный месяц?
Повлияли ли на результат мой рацион питания или количество потребляемой жидкости?
Или это просто одна из тех лабораторных причуд, которые иногда случаются?
Ответ... я не знаю.
Один результат анализа не устанавливает тенденцию, особенно при терминальной стадии почечной недостаточности. Но после нескольких месяцев наблюдения за этими цифрами, увидев этот зеленый результат, я определенно остановился и улыбнулся.
В следующем месяце я буду внимательно следить за ситуацией, чтобы понять, стало ли это началом тенденции или просто разовым сюрпризом.
В любом случае, я продолжу делиться впечатлениями от этого путешествия.
Nextdoor, фармацевтика и самые простые решения
Я наткнулся на исследование эффективности фармацевтического маркетинга, в котором Nextdoor как часть медиапространства.
Меня поразило одно обстоятельство: Nextdoor даже не был инициатором исследования. Он просто упоминался как ещё один канал связи.
И, кстати, сегодня уже третий день с тех пор, как я запросил у Джейкоба Чависа полное исследование страховой компании . Отчета до сих пор нет. Подтверждения получения тоже нет. На данном этапе меня это уже не удивляет.
Вернемся к опросу.
Моей первой реакцией было ощущение, что это всё равно что собирать самые легкодоступные плоды.
Перепись населения показывает, где происходит старение населения. Местные демографические данные показывают, где живут пожилые люди. Вряд ли это будет чем-то революционным, если сделать вывод, что в районах с пожилыми жителями будет наблюдаться больший спрос на лекарства, улучшающие качество жизни.
Любая компетентная региональная команда по продажам фармацевтической продукции уже знает, какие врачи выписывают те или иные препараты, в каких аптеках их отпускают и где существуют возможности для развития бизнеса. Планы вознаграждения, квоты, бонусы и стратегии развития территорий уже много лет опираются на эти показатели.
А если ИИ действительно является той революционной силой, которую так часто рекламирует руководство Nextdoor, почему бы просто не наложить на карту тенденции назначения лекарств, демографические данные и карты почтовых индексов? Возможности станут очевидными и без очередного маркетингового исследования.
Больше всего меня волнует вопрос восприятия.
После просмотра выдающегося мини-сериала «Dopesick», в котором исследовалось разрушительное воздействие компании Purdue Pharma, препарата OxyContin и стремления семьи Саклер к прибыли, я разочарован тем, что местные платформы ассоциируются с исследованиями фармацевтического маркетинга, не признавая более широких социальных последствий, которые могут сопровождать инициативы в сфере здравоохранения, движимые жаждой прибыли.
Здравоохранение жизненно важно. Лекарства спасают жизни.
Но когда маркетинг становится главным приоритетом без должного обсуждения ответственности, история напоминает нам, что сообщества могут заплатить за это высокую цену.
В других новостях, акции NXDR сегодня выросли, но и большая часть рынка в целом тоже. Я продолжаю следить за тем, сохранится ли недавний рост или же в итоге произойдёт обвал.
Это мои личные мнения и наблюдения, и их не следует воспринимать как инвестиционные или медицинские рекомендации.