В предыдущем посте я писала о посещении своей матери в доме престарелых — о том, как проводила с ней время, наблюдала за тем, как проходят её дни там, и пыталась разобраться во всём, что связано с тем, что будет дальше.
Сегодня я должен был снова приехать.
У моего организма были другие планы.
Сегодня мое тело сказало: «Я не встану с постели».
И я слушал.
Я наконец-то встал с постели примерно в 17:30 по восточному времени.
Я проснулась рано утром, и, поняв, что не смогу приехать, написала в семейный групповой чат. Я сообщила всем, что меня не будет, и спросила, может ли брат, который находится поблизости, сообщить об этом маме.
Они были там и проводили с ней время, так что она не была одна.
И всё же мне казалось, что мне чего-то не хватает.
мне не удалось пообщаться с Донной Вудс — да и не удалось за ней угнаться. Это тоже стало частью моих поездок. Есть люди, ради которых я изначально туда еду, а есть люди, которых я встречаю по пути и которые так или иначе становятся частью истории.
И это небольшое сообщество вокруг мамы, возможно, изменится на этой неделе.
Её нынешняя соседка по комнате, Дженни, возможно, уедет завтра. Если это произойдёт, у мамы может появиться новая соседка.
Донна Вудс, возможно, уедет во вторник.
Удивительно, как быстро формируются эти временные сообщества. Люди попадают в специализированное учреждение по уходу за престарелыми, потому что в их жизни что-то произошло. Они становятся соседями по комнате. Они сидят в одних и тех же коридорах. Они вместе едят. Семьи начинают узнавать друг друга. Проявляются черты характера. Историй становится больше.
Затем кто-то выздоравливает.
Кто-то переезжает.
Кто-то уходит домой.
Приехал новый человек.
И этот маленький мир снова перестраивается.
Возможно, именно это я и наблюдала во время визита к маме: жизнь продолжает двигаться вперед, даже когда со стороны может показаться, что все стоят на месте.
Сегодня я стоял неподвижно.
Я всегда испытываю чувство вины, когда не могу навестить маму. Мне хочется прийти. Мне хочется участвовать. Мне хочется, чтобы всё двигалось вперёд.
Но иногда и мое тело имеет право голоса.
Сегодня, по всей видимости, оно обладало правом вето.
Поэтому я осталась в постели.
Завтра начинается новая неделя, и пора снова двигаться вперед.
Во вторник я поеду осматривать дом престарелых, чтобы продолжить размышления о том, каким может быть следующий этап в жизни моей мамы.
Сейчас этот момент кажется особенно интересным.
Дженни, возможно, уезжает.
Донна Вудс, возможно, покинет компанию.
У мамы, возможно, появилась новая соседка по комнате.
А я пройдусь по совершенно другому месту и попытаюсь представить, может ли оно в конечном итоге стать следующим домом для мамы.
Я не уверена, что это подходящее место. Не знаю, что принесет вторник. Еще много вопросов, которые нужно задать, вещей, которые нужно увидеть, решений, которые нужно принять, и, вероятно, несколько сюрпризов, о которых никто еще не подумал.
Но вот как обстоят дела на сегодняшний день.
Вчерашние планы изменились.
Соседи по комнате приходят и уходят.
Люди приходят в себя и идут дальше.
Иногда я навещаю маму.
В некоторые дни мой организм сам подсказывает мне, что я должна остаться в постели до 17:30.
А затем начинается новая неделя.
Поэтому я встаю, иду вперед и делаю следующий шаг.
