50 дней до рая. Вакансия попутчика открыта.
Моё приложение для круизов показывает, что до отправления осталось 50 дней, 9 часов, 34 минуты и 44 секунды.
Я ценю такую точность. По всей видимости, Royal Caribbean точно знает, когда начинается мой отпуск, в то время как я до сих пор пытаюсь понять, как добраться до Тампы, не беря отпуск по пути в Тампу.
Я забронировала круиз на лайнере Radiance of the Seas на четыре ночи по Западному Карибскому морю, с 29 октября по 2 ноября. Четыре ночи с видом на океан, ужином, который готовит кто-то другой, и притворством, что прогулка до шведского стола считается фитнес-программой.
Однако сначала нужно разобраться с транспортной ситуацией.
Мой рейс вылетает из Чарльстона в 5 утра и летит в Тампу через Майами. Потому что, видимо, чтобы добраться до отпуска, я должен сначала пролететь мимо него и вернуться обратно после того, как авиакомпания подумает об этом.
Чтобы успеть на этот рейс, я думаю, мне нужно будет выехать из дома в 3:30 утра, прибыть в аэропорт около 4 часов и оставить себе час до вылета.
По крайней мере, таковы мои текущие расчеты. Они предполагают, что служба безопасности будет сотрудничать, и я смогу носить штаны в 3 часа ночи.
Рейс в 5 утра — это не ранний рейс. Это экстренная ночная поездка, за которую вы заплатили.
Между тем, поездка на машине до Тампы занимает около семи часов. А если добавить к этому поездку в аэропорт, контроль безопасности, посадку, перелет на юг, раздумья в Майами о правильном выборе и обратный перелет на север, то я практически могу доехать туда на собственной машине.
В машине я регулирую температуру. Мой багаж путешествует со мной. И если происходит задержка, я обычно могу определить причину: я остановилась перекусить и случайно купила обед, ириски и какой-нибудь декоративный предмет.
Да, вождение автомобиля предполагает движение в пробках. Но и полёты тоже предполагают движение в пробках — только об этом объявляют по громкоговорителю, пока я сижу, пристёгнутый к мебели.
Поэтому я склоняюсь к поездке на машине, желательно накануне. Мне нужен разумный запас времени, койко-место в отеле и время отправления, не требующее переговоров с нежитью.
А ещё есть корабль.
«Радиансе» — старый корабль, и это нормально. Я сам не новичок на верфи. На данном этапе я уважаю всё, что ещё хорошо переносит транспортировку и имеет работающий кондиционер.
Я также узнала, что в Тампе действуют ограничения на размер круизных судов, которые она может принять. Понимаю. Я тоже больше не могу мириться с некоторыми вещами, включая ссоры и бронирование столиков в ресторанах после 8:30.
Кроме того, в январе у меня запланирован круиз на лайнере MSC, а в апреле — на Utopia of the Seas с отправлением из Порт-Канаверал. Мой отпускной график складывается очень удачно.
Мой романтический календарь по-прежнему остается пустым документом с отличным форматированием.
В настоящее время в бронировании указано «1 взрослый».
Компания Royal Caribbean немного предвзята. Можно было бы написать «Независимый путешественник», «Загадочный человек», «Принимаем заявки»
Но № 1 Взрослый.
И даже это звучит как оптимистичная оценка человека, который подумывает о семи часах за рулем, чтобы не просыпаться рано утром перед полетом.
Пока что ни одна из моих будущих бывших жен ко мне не присоединится. Вакансия остается открытой. Идеальные кандидаты должны обладать чувством юмора, энтузиазмом к путешествиям и умением сказать: «Давайте просто поедем», прежде чем я три вечера потрачу на сравнение вариантов транспорта.
А пока что у меня есть домик, обратный отсчет и несколько забронированных отпусков.
Любовь может быть непредсказуемой, но, по крайней мере, у моих следующих отношений со шведским столом есть подтвержденная дата начала.
Аптека? Конечно. Позвольте мне открыть эти загадочные вложения…
Ещё один день, ещё одно письмо, в котором, судя по всему, авторы надеются, что любопытство возобладает над здравым смыслом.
Это письмо пришло с замечательно официальной темой:
«Аптека»
О, отлично. Аптека!
Какая аптека?
Какая клиника?
Почему они со мной связываются?
По всей видимости, это незначительные детали.
Отправительница представляется как «Джесси Смоллей», но отображаемый адрес электронной почты — это, на первый взгляд, случайный аккаунт Gmail:
hoangthai96tp@gmail.com
Ничто так явно не выдаёт наличие официальной переписки с аптекой
Но самое приятное?
По сути, никакого сообщения нет.
Нет:
«Привет, Нил»
Нет:
«Мы связываемся с вами по поводу вашего рецепта»
Никаких объяснений, кто они, почему они со мной связываются и что я должен делать.
Вместо этого я получаю два вложенных файла:
ATT00001.txt
ATT00002.txt
Каждый из них занимает всего 244 байта.
И вот они сидят, практически шепчась:
Давай, Нил. Открой нас.
Мы, вероятно, важны.
Возможно, у кого-то из нас есть информация о вашей расширенной гарантии на автомобиль.
Неплохая попытка.
Прикрепление — это приманка
Это один из самых простых трюков в арсенале мошенников.
Им не обязательно писать сложный сюжет, если они смогут вызвать у вас достаточное любопытство, чтобы вы захотели взаимодействовать с каким-либо объектом.
Неопределенность темы создает ровно столько неопределенности, сколько необходимо.
Аптека?
Моя аптека что-нибудь прислала?
Есть ли проблема с рецептом?
Речь идёт о страховании?
Я должен деньги?
Именно поэтому я и не открыл вложения.
Я не знаю отправителя. Я не ожидал этого письма. Адрес отправителя не связан с аптекой, и в письме нет никакой информации о содержании вложений.
Это не повод для изучения файлов.
Это повод проверить электронное письмо.
Поздравляем, вы не прошли проверку на доверие
Если моей аптеке действительно понадобится моя помощь, у них, вероятно, есть несколько более эффективных способов связи, чем:
АПТЕЧКА
Прикреплены два загадочных файла.
Удачи.
Даже если неожиданное вложение выглядит безобидным — будь то текстовый файл, PDF-файл, документ Word, ZIP-архив или что-то еще — я не буду открывать его только потому, что кто-то успешно доставил его мне в почтовый ящик.
Мошенникам не всегда достаточно самого вложения, чтобы немедленно заразить компьютер. Вложение или документ также могут быть частью более крупной цепочки социальной инженерии, предназначенной для перенаправления пользователя на вредоносный веб-сайт, запроса учетных данных, предоставления инструкций по связи с кем-либо или перевода разговора в другое русло.
Цель проста:
Поможет вам сделать следующий шаг.
Любопытство — это не стратегия безопасности
Эти файлы, возможно, не содержат ничего вредоносного.
Я не собираюсь их открывать, чтобы это выяснить.
Это важное различие.
Мне не нужно доказывать, что что-то злонамеренно, прежде чем решить, что мне не следует с этим взаимодействовать. Нежелательное электронное письмо без осмысленного сообщения, с неизвестным отправителем и двумя загадочными вложениями не дает мне абсолютно никаких оснований доверять ему.
Если сообщение якобы пришло от вашей аптеки, банка, работодателя, страховой компании, службы доставки или другой организации, услугами которой вы действительно пользуетесь, не полагайтесь на контактную информацию, удобно указанную в подозрительном сообщении.
Пожалуйста, посетите веб-сайт или приложение организации, или свяжитесь с ними по номеру телефона, который вы уже знаете как действительный.
Мошенники, вы можете сделать лучше!
У нас были мошенники, занимавшиеся вербовкой.
Фальшивые вакансии.
Презентации кадровых служб, замаскированные под призывы к трудоустройству.
И вот, похоже, я добрался до главы приключения, посвященной загадочному присоедижению к аптеке
Хотя бы приложите хоть какие-то усилия.
Пожалуйста, сообщите мне, когда мой рецепт на лекарство от единорога будет готов.
Скажите мне, пожалуйста, что компания Walgreens по ошибке разлила 700 галлонов сиропа от кашля на мое имя?.
Дайте мне что-нибудь.
Вместо этого я получил два крошечных текстовых файла и надежду, что любопытство сделает все остальное.
Нет, не стало.
Удалить. Сообщить о нарушении. Идем дальше.
И, что наиболее важно:
Не открывайте загадочные вложения только потому, что кто-то осмелился указать в теме письма «Аптека».
Следите за обновлениями на NielFlamm.com/blog, чтобы узнать больше о мошенничестве, подозрительных вербовочных авантюрах и других примерах того, как люди в интернете отчаянно пытаются заставить меня кликать на то, на что не следует.
«Динк»: фальшивый теннис, настоящий смех и формула, которая работает
Спасибо Ребекке за рекомендацию The Dink. У меня была бесплатная семидневная пробная версия Apple TV, так почему бы и нет?
Это комедия о пиклболе — ну, знаете, это такой вид тенниса, только для людей с ограниченной подвижностью. Для таких, как я.
Джейк Джонсон, Мэри Стинберген, Эд Харрис, Кристин Тейлор и Бен Стиллер возглавляют актерский состав, в который также умудряются включить Джона Макэнроя и Энди Роддика, чтобы вплести в это безумие всю игру.
Некоторые критики сетуют на предсказуемость сюжета.
Мой ответ?
Помните New Coca-Cola?
Иногда у вас есть рецепт, который работает. Не трогайте его.
Книга "Динк" меня рассмешила, продвинула сюжет вперед и даже напомнила о том, что нужно совершать ошибки, учиться на них и снова находить свой путь.
Неплохо для фильма про ненастоящий теннис.
🎬 Смотрите мой полный обзор на NielFlamm.com/videos/moviereviews
Обновление информации о восстановлении: никаких точек, больше корочек и где мой пластырь с Hello Kitty?
Сегодняшний отчет о состоянии здоровья касается трех разных частей тела, трех разных стадий выздоровления и одной серьезной жалобы на отсутствие в больнице качественных бинтов.
Начнём с хороших новостей.
👁️ Глаз: Точка ИСЧЕЗЛА
Нет точки.
Никакого загадочного воздушного пузырька.
Никаких мелких предметов, плавающих в поле моего зрения.
Никаких плавающих частиц.
После того, как эта маленькая точка уменьшилась с заметного размера до размера монеты в 1 евроцент, а затем и до крошечного отверстия, она наконец исчезла.
Мой левый глаз все еще выглядит немного синяком и покрасневшим, и время от времени болит. Я продолжаю использовать прописанные глазные капли и позволяю процессу заживления идти своим чередом.
Но учитывая, что еще недавно я описывал свое видение как винегрет, затем как индикатор горизонта самолета, а потом как затмение...
Я с удовольствием смирюсь со скучным зрением.
Скучно — это недооцененное явление.
💪 Другая рука: Добро пожаловать в Краст-Сити
Тем временем рука, которую я поцарапала во время столкновения с протезом, гравитацией и ковром, продолжает преобразовываться.
В этот момент:
Оно покрылось коркой.
Очень шершавый.
Теперь мы ждём, когда корочки сделают то, что они обычно делают — высохнут, отслоятся и обнажат тот захватывающий новый слой меня, который находится под ними.
Я сопротивляюсь искушению им помочь.
Сбор урожая запрещен.
По крайней мере, я так себе говорю.
🩺 А ещё есть фистула на руке...
Сегодня также была проведена четвертая фистулограмма, так что моя рука с сосудистым доступом для диализа тоже отправилась на восстановление.
Сегодня вечером немного болит, что не особенно удивительно, учитывая, что сегодня утром кто-то внутри надувал воздушный шарик.
В месте проведения процедуры наложен шов, который, как предполагается, рассосется сам по себе.
Очень изысканно.
Очень медицинский аспект.
Очень скучно.
Потому что у меня есть одна претензия:
Где мой пластырь Hello Kitty?
Серьезно.
Мне сделали четыре фистулографии.
Мне делали диализ.
Мне сделали операцию на глазах.
Меня осматривали, ощупывали, сканировали, накладывали швы и надували воздушными шарами.
В какой-то момент я, кажется, заслужил повышение своего статуса с "Больничного бежевого".
Дайте мне Hello Kitty.
И прежде чем кто-нибудь меня поправит...
По всей видимости, Хеллоу Китти на самом деле не девочка.
По крайней мере, так я прочитал.
Компания Sanrio, как известно, описала Hello Kitty как персонажа маленькой девочки, а не кошки, что, как ни странно, порождает еще примерно 37 вопросов, на которые я эмоционально не готова ответить сегодня вечером.
Она похожа на кошку.
Её зовут Китти.
У неё есть усы.
Но, по всей видимости, мы должны смириться с тем, что она маленькая девочка.
Отлично.
Что бы ни.
Просто приклей её пластырем.
Итак, вот итоги сегодняшнего восстановления
👁️ Глаз: Точек нет. Плавающих точек нет. Глаз все еще немного красный и иногда болит. Капли продолжают закапывать.
💪 Поцарапанная рука: покрылась коркой. Покрыта коркой. Ждет, пока природа сама разберется с последствиями.
🩺 Рука с фистулой: После сегодняшней фистулограммы немного болит, особенно из-за рассасывающегося шва.
🎀 Пластырь Hello Kitty: ОТКАЗАНО.
Из всего, что сейчас происходит с моим телом, последнее, пожалуй, является величайшей медицинской несправедливостью.
Я ожидал лучшего.
День 86: Работает ли Nextdoor? Или мы вернулись к прежнему порядку вещей?
День труда закончился.
Сегодня 86-й день моего продолжающегося исследования Nextdoor, и, после того как вчера я задался вопросом, не взял ли Nextdoor длительные праздничные выходные, сегодня я проверил еще раз.
Я не получил никаких уведомлений относительно двух подробных аналитических исследований, которые я запрашивал.
А что насчёт NXDR?
На момент написания этой статьи цена колеблется в районе 2,20 доллара. По данным рыночных источников, во второй половине дня, после закрытия торгов в пятницу, цена составляла примерно 2,24 доллара, поэтому точная цифра меняется на момент написания.
Ну, по крайней мере, теперь речь идёт о копейках.
Работает ли Nextdoor?
Я всё ещё пытаюсь это понять.
Но кое-что, что Нирав Толиа опубликовал на X 3 сентября, привлекло мое внимание.
«Исследование 2025 года показало…»
В своем посте Нирав написал:
«Исследование 2025 года показало, что сгенерированные искусственным интеллектом фейковые отзывы теперь неотличимы от настоящих...»
И тут же мне пришла в голову мысль:
Это снова мы.
Исследование.
Какое исследование?
Кто это написал?
Где это было опубликовано?
Какова была методология?
Каков был размер выборки?
Что именно означало слово «неотличимый»?
Вероятно, это покажется знакомым всем, кто следил за моим 86-дневным приключением по обеспечению прозрачности исследований в Nextdoor.
А вот что интересно: я проверил, и оказалось, что за заявлением Нирава стоят реальные научные исследования
В статье журнала Fortune, опубликованной в тот же день, Нирав более конкретно указал, что это исследование, проведенное в 2025 году бизнес-школой Ноттингемского университета.
В 2025 году в рецензируемых научных журналах были опубликованы исследования, посвященные поддельным отзывам, созданным искусственным интеллектом, в том числе исследование, опубликованное в Journal of Retailing and Consumer Services, в котором анализировались 714 016 отзывов и были обнаружены существенные лингвистические различия между поддельными отзывами, созданными ИИ, поддельными отзывами, созданными людьми, и подлинными отзывами.
Поэтому моя критика не в следующем:
«Такого исследования не существует»
Мой вопрос:
Почему бы не указать это в исходном сообщении?
Если вы собираетесь использовать исследования для подтверждения достоверности информации, предоставьте читателям достаточно данных, чтобы они могли самостоятельно оценить результаты исследования.
Название исследования. Авторы. Публикация. Ссылка.
Четыре вещи.
Сделанный.
Особенно когда ты генеральный директор компании, которая в настоящее время продвигает идею о том, что происхождение имеет значение.
Это почти идеально.
Поддельные отзывы не появились на ChatGPT
Меня беспокоит ещё один аспект этой дискуссии.
Искусственный интеллект не изобрел фейковые отзывы.
Искусственный интеллект сделал их производство быстрее, дешевле и проще в больших масштабах.
Люди манипулируют репутацией очень и очень давно.
На самом деле, история довольно занимательная.
1800-е годы: Уолт Уитмен анонимно публиковал восторженные отзывы на свои собственные «Листья травы». По сути, это версия XIX века создания фейкового аккаунта и самоначисления пяти звезд.
Начало 1900-х годов: Газеты уже сталкивались с фальсифицированной информацией, преувеличенными заявлениями и «фальсификаторами». К 1913 году газета New York World создала Бюро точности и честной игры, отчасти для рассмотрения жалоб и «искоренения фальсификаций и фальсификаторов».
До появления интернет-рекламы компании использовали отзывы и рекомендации в качестве маркетинговых инструментов, создавая ту же фундаментальную проблему, с которой мы сталкиваемся сегодня: рекомендует ли человек продукт, потому что он искренне его любит, или потому что кто-то получает выгоду от этой рекомендации?
Ранний интернет: форумы, сайты отзывов и, в конечном итоге, электронная коммерция позволяли предприятиям и частным лицам создавать учетные записи и создавать себе похвалу — или нападать на конкурентов.
По иронии судьбы, сам Нирав в 1999 году стал одним из основателей Epinions, одной из первых платформ для пользовательских отзывов. Сейчас он признает, что экономика отзывов в конечном итоге стала уязвимой для манипуляций.
2010-е годы: Бизнес по созданию фальшивых отзывов превратился в целую индустрию. Компании могли покупать положительные отзывы, конкурентов можно было атаковать негативными, а авторы отзывов могли использовать несколько личностей.
2020-е годы: Фермы по распространению отзывов стали все более изощренными. Следователи обнаружили, что скоординированные группы авторов хвалили несвязанные между собой компании в разных странах, причем идентичные отзывы иногда появлялись под разными именами.
Сегодня: Генеративный ИИ кардинально изменил экономику. Вместо того чтобы платить людям за ручное написание сотен отзывов, кто-то может быстро генерировать огромные объемы убедительного текста. Исследования показывают, что LLM-ы могут создавать обманчивые отзывы с уровнем возможностей человека, даже несмотря на то, что исследователи все еще могут статистически выявлять некоторые лингвистические различия.
Та же самая афера.
Гораздо более совершенное оборудование.
Что возвращает меня к Nextdoor
В настоящее время Nextdoor утверждает, что подтвержденная личность и ответственность жителей района могут повысить доверие к рекомендациям.
Это интересная стратегия.
Но одной лишь проверки недостаточно, чтобы сделать мнение правдивым.
Реальный человек способен преувеличивать.
Даже проверенный человек может затаить обиду.
Настоящий сосед может порекомендовать компанию своего друга.
Добросовестный клиент может получить вознаграждение.
У двух проверенных соседей может быть совершенно разный опыт взаимодействия с одним и тем же предприятием.
И, как я уже писал ранее, у меня самого были вопросы о том, насколько надежна система верификации Nextdoor.
Таким образом, «подтверждено» — это сигнал доверия.
Это не волшебная сыворотка правды.
Важно ли происхождение? Согласен.
Именно это и делает пост Нирава таким интересным.
Его более широкий аргумент сводится к следующему:
Важно, откуда поступает информация.
Я согласен.
Полностью.
Вот почему, когда генеральный директор говорит:
«Исследование 2025 года показало…»
Мне нужна информация о происхождении.
Назовите исследование.
Назовите имена исследователей.
Ссылка на него.
Пусть читатели ознакомятся с ним.
Именно об этом я и просил Nextdoor в отношении их собственных исследований.
В течение 86 дней.
Компания Nextdoor опубликовала результаты своего исследования.
Компания Nextdoor публично сообщила читателям, что они могут запросить подробные данные.
Я запросил это.
Я отправил электронное письмо.
Я связался с вами для уточнения.
Я расширил дистрибуцию.
В субботу я отправил ещё один запрос.
И я всё ещё жду результатов двух подробных исследований.
День 86
Вчера был День труда.
Сегодня я спрашиваю:
Работает ли Nextdoor?
Потому что я всё ещё работаю.
Жду ответа от кого-нибудь из Nextdoor.
В своем посте Нирав утверждает, что происхождение имеет значение.
В этом мы согласны.
Итак, вот моё предложение на 86-й день:
Попрактикуйтесь.
При цитировании исследований, пожалуйста, покажите нам сами исследования.
Когда Nextdoor публикует результаты исследований, покажите нам методологию.
Когда в вашем собственном блоге читателям сообщается, что они могут запросить подробные данные, предоставьте эти подробные данные — или объясните, почему вы этого не сделаете.
Потому что, независимо от того, говорим ли мы об обзоре ресторана, рекомендации, сгенерированной искусственным интеллектом, или корпоративном аналитическом отчете, принцип один и тот же:
Не просто говорите мне, чтобы я этому доверял. Предоставьте мне достаточно информации, чтобы я мог решить, стоит ли этому доверять.
Следите за продолжением исследования Nextdoor на NielFlamm.com/blog.