Когда меня спрашивают, какие ощущения вызывает диализ, я часто сравниваю это с похмельем.
Прежде чем кто-либо запутается, скажу, что я не употреблял алкоголь более 17 лет. Выздоровление стало одним из величайших даров моей жизни. Но я помню, что такое похмелье, и это одно из самых близких сравнений, которые я могу привести.
Это ощущение тумана.
Усталость.
Нехватка энергии.
Трудности с концентрацией внимания.
Ощущение, что мой организм работает не на 100%.
Лично у меня диализ может вызывать многие из тех же ощущений. Это как если бы кто-то нажал кнопку перезагрузки вашего тела, но операционной системе требуются часы, чтобы полностью загрузиться.
Но есть и другие аспекты диализа, о которых говорят гораздо реже.
Фотография к этому посту была сделана сразу после одной из моих процедур диализа. Эти два прокола на моей руке — это места, где иглы 15-го калибра были введены в мой трансплантат. Во время процедуры одна игла переносит кровь из моего тела в диализный аппарат, где она фильтруется, а другая возвращает очищенную кровь обратно мне.
Каждая процедура.
Три раза в неделю.
Неделя за неделей.
Аппарат не просто очищает мою кровь. Он также удаляет небольшое количество избыточной жидкости, которую мои почки больше не могут выводить самостоятельно. Даже когда я тщательно контролирую количество выпиваемой жидкости между процедурами, все равно остается жидкость, которую необходимо вывести.
Эти следы от игл напоминают мне, что диализ — это не просто процедура, которую я прохожу, — это то, что испытывает мое тело.
В моем случае у меня артериовенозный трансплантат. Некоторые люди проходят диализ через артериовенозную фистулу, и в зависимости от индивидуальных особенностей эти места доступа могут со временем стать гораздо более заметными и визуально изменяться. Путь каждого человека немного отличается.
Когда люди видят пациента, проходящего диализ, они часто видят те несколько часов, которые он проводит, сидя в кресле для проведения процедуры.
Они не всегда видят, что происходит потом.
Истощение.
Болезненность.
Рука, которая напоминает мне место, куда только что были введены две большие иглы.
Планирование моей жизни с учетом графика лечения.
Психологическая адаптация к осознанию того, что через пару дней я вернусь, чтобы всё повторить заново.
Я пишу эти посты не для того, чтобы вызвать сочувствие.
Я пишу их потому, что, если вы сами не проходили диализ — или не ухаживали за тем, кто его проходил, — трудно представить, какова жизнь в промежутках между процедурами.
Если мой опыт поможет кому-то лучше понять, через что проходят миллионы людей, живущих с заболеваниями почек, то им стоит поделиться.
А если это побудит хотя бы одного человека задуматься о том, чтобы стать донором органов, это будет еще лучше.
