От ношения продуктов домой до борьбы за независимость: наблюдая за изменениями в жизни мамы

Я нахожусь в доме престарелых, провожу немного времени с мамой. Сейчас мы на улице, наслаждаемся свежим воздухом и разговариваем.

Сегодняшнее утро подтвердило мое давнее решение: я был прав, не выбирая карьеру в сфере здравоохранения. Думаю, у меня нет для этого подходящего характера.

И это вовсе не критика в адрес людей, работающих в сфере здравоохранения. Совсем наоборот. Наблюдая за работой помощников медсестер, медсестер и физиотерапевтов, я еще больше оценил терпение, необходимое для выполнения их работы.

Потому что это простой пациент.

Она сложная. Она требовательная. И когда ей что-то нужно, она обязательно об этом даст знать всем.

Я же полная противоположность.

"Я хочу"

Во время разговора с мамой я заметила, как часто она использует эти два слова: «Я хочу»

Она хочет выйти из комнаты отдыха. Она не хочет проводить там время, сидя. Она хочет пойти в зал для физиотерапии.

Я понимаю.

Комната отдыха кажется ей тюрьмой. Она находится в учреждении, где у других людей есть свой распорядок дня, где она зависит от персонала, который помогает ей передвигаться, и где она не может просто встать и делать все, что захочет, когда захочет.

И если задуматься, это значительная потеря независимости.

Я тоже чего-то хочу. Все мы чего-то хотим. Разница лишь в том, что я, как правило, больше склонен подстраиваться под обстоятельства, чем продолжать добиваться желаемого.

У мамы другой подход.

Иногда меня раздражают её требования. Тогда мне приходится напоминать себе, что это она там живёт. Ей приходится проводить дни в этой обстановке. То, что мне кажется очередной жалобой, для неё может означать нечто гораздо большее.

Это не значит, что мы можем немедленно удовлетворить все запросы. У персонала есть другие пациенты, о которых нужно заботиться, а практические ограничения сужают наши возможности.

Но я понимаю, почему мама хочет больше контролировать свой день.

Женщина, которую я помню

Особенно тяжело вспоминать, какой женщиной была моя мама раньше.

Я помню, как она несла продукты с Пост-авеню в Уэстбери, штат Нью-Йорк, к нам домой. Это было всего три или четыре квартала, но она проделала этот путь с продуктами, которые купила для нашей семьи.

Это была та мама, которую я знала.

Она вышла, сделала все необходимое и принесла продукты домой.

Сегодня она находится в специализированном доме престарелых. Ее подвижность ограничена; ей нужна помощь, и она хочет посещать физиотерапевтический зал, чтобы укрепить мышцы.

Печально видеть эти перемены.

Я не утверждаю, что женщина, которую я помню, исчезла. Она всё ещё мама. У неё всё ещё есть своё мнение, предпочтения и очень чёткое представление о том, чего она хочет.

Но обстоятельства ее жизни кардинально изменились.

Женщина, которая раньше носила продукты домой, теперь вынуждена зависеть от помощи других людей, чтобы добраться до нужного места.

И я понимаю, насколько это её расстраивает, и я не могу в полной мере это оценить.

Новое понимание роли медицинских работников

Именно поэтому я знаю, что приняла правильное решение, не выбрав карьеру в сфере здравоохранения.

Я могу помочь маме. Я могу навещать её, отстаивать её интересы, задавать вопросы и пытаться помочь ей разобраться с тем, как начать новую главу в своей жизни.

Но смогу ли я справляться с требованиями по уходу за пациентами весь день, каждый день? Это уже совсем другая история.

Медицинским работникам необходимо сочетать сострадание с практическими реалиями. Им нужны терпение, стойкость и умение общаться с людьми, которые могут быть напуганы, расстроены, требовательны или просто недовольны своим положением.

Я не думаю, что смогу выполнять эту работу достаточно хорошо, чтобы сделать её своей профессией.

У меня есть пределы, и важно их осознавать.

Это также заставляет меня ценить людей, которые приходят и выполняют эту работу каждый день.

Что будет дальше?

Мама хочет покинуть специализированный дом престарелых и переехать в учреждение для проживания с оказанием помощи. Я продолжаю изучать варианты и выяснять, что может ей подойти.

Но за всеми жалобами на комнату отдыха, еду и дорогу на физиотерапию скрывается нечто большее, чем просто жалобы.

Мама хочет.

Мама хочет снова взять свою жизнь под контроль.

Я тоже этого хочу. Я хочу, чтобы она была в безопасности. Я хочу, чтобы у нее была возможность вернуть себе как можно больше независимости. И я хочу помочь ей найти такое жилье, где она сможет жить лучше.

Эти цели не всегда совпадают с тем, чего она хочет в данный момент, и, несомненно, предстоят более сложные разговоры.

Сейчас мы вместе на улице.

Я слушаю, думаю и пишу.

И я вспоминаю те поездки из продуктового магазина на Пост-авеню к нам домой в Вестбери.

Жизнь может измениться так, как никто из нас не ожидает. Иногда самое сложное — это не понять, что делать дальше, а принять произошедшие изменения и при этом попытаться помочь человеку двигаться вперед.

Вот где я сегодня: сижу на улице с мамой, вспоминаю, какой она была, вижу, какой она стала, и надеюсь на то, что будет дальше.

Незабываемый визит к окулисту

Сегодня я сижу в кабинете окулиста — не ради себя, а ради отца. У него запланирован плановый прием по поводу макулярной дегенерации обоих глаз.

Я подвёз его на его машине. Он не может сесть в мою, BMW X6, поэтому купил Chevrolet Blazer. Я с удовольствием его подвезу. За эти годы он много раз возил меня на встречи.

Но сегодняшний день вызывает смешанные чувства.

Папа собрался сам. Он оделся, спустился по лестнице, сел в машину, пристегнул ремень безопасности, вышел у офиса и вошел в дом. Было приятно видеть, как он справляется с чем-то важным для себя.

И это заставило меня задуматься о том, что еще кажется важным. Похоже, что просмотр телевизора и листание ленты в телефоне имеют значение. Но он не видел свою жену примерно с конца августа.

Он предпринял одну попытку. Я его не взяла, и я это признаю. Но с тех пор больше попыток не было. Он говорит, что ему слишком больно, чтобы идти.

Сегодня он наконец-то пришел на эту встречу.

Я не говорю, что его боль нереальна. Я просто смирилась с этим противоречием и с грустью наблюдаю, как он изо всех сил старается сделать одно, в то время как отчуждение от жены продолжается. Я не могу сделать этот выбор за него.

Прохладный день с мамой, более тёплый разговор и продолжающаяся борьба за установление границ

Сегодня я сижу на улице с мамой в доме престарелых. Здесь примерно на 20 градусов прохладнее, что очень важно. Мы наслаждаемся свежим воздухом и разговариваем, а я занимаюсь тем, чем часто занимаюсь: пишу, наблюдая за тем, как разворачивается жизнь вокруг меня.

Наш разговор перешёл к моему отцу, её мужу и тому, что происходит дома.

Иногда разговоры с матерью касаются не только её выздоровления или дальнейших планов. Они перерастают в разговоры о её жизни, отношениях и о том, чего ей не хватает.

И сегодня мы находимся именно там.

Ещё один раунд с папой

Вчера вечером мы с отцом снова поссорились.

На этот раз мы спорили о мусорных контейнерах на улице.

Да, мусорные баки.

В четверг он спросил, занесла ли я мусорные контейнеры с тротуара. Я ответила: Да, занесла.

Перенесёмся в прошлое, в ночь на вчерашний день.

Он снова задал мне тот же вопрос.

Мой ответ был простым: «Я же говорил тебе вчера»

Он ответил: «Я до сих пор не знаю, привели ли их сюда»

В этот момент я дал ему свой окончательный ответ по этому вопросу:

«Вы можете встать и посмотреть»

По всей видимости, это был не тот ответ, которого он хотел.

Затем он сказал мне, что нам нужно вести себя цивилизованно.

Мой ответ?

«Почему я веду себя невежливо?»

Я не отказываюсь от вежливости. Я отказываюсь быть слугой.

Разница есть.

Я устанавливаю границы, и, судя по всему, ему это не нравится.

Показывать живот? Нет, просто поступи правильно.

Разговор продолжился.

Отец спросил, что ему следует делать. Хотела ли я, чтобы он "показал свой живот"?

Для тех, кому это выражение незнакомо, он имел в виду подчинение мне.

Мой ответ был прост.

«Нет, я хочу, чтобы ты поступил правильно и отдал маме заработанные ею деньги»

Вот в чём суть.

Моя мать десятилетиями работала и зарабатывала деньги. У меня есть доверенность на управление ее активами, чтобы помогать ей распоряжаться финансами и организовывать уход за ней. Однако мой отец добровольно отказался разглашать информацию о пенсионном плане 401(k) ее работодателя.

Тем временем я осматриваю дома престарелых, пытаясь понять, как может выглядеть следующий этап жизни моей мамы и как за это заплатить.

Дело не в том, что я хочу контролировать своего отца.

Речь идёт о том, чтобы убедиться, что ресурсы, доступные матери, могут быть выявлены и использованы надлежащим образом для её ухода.

Мне не нужно, чтобы он был мне покорным. Мне нужно, чтобы он сотрудничал и делал то, что правильно для мамы.

Это две совершенно разные вещи.

Тем временем, вернувшись домой...

Есть еще один аспект этой ситуации, который я не могу игнорировать.

Пока всё это происходит, беспорядок дома продолжает расти.

Я говорю о фастфуде, коробках, бумагах, старых лекарствах и прочих вещах, которые попадают туда, где им не место.

Игнорировать это становится все сложнее.

Я начинаю подозревать, что у моего отца развивается склонность к накопительству. Я не могу поставить ему диагноз и не знаю, что является причиной такого накопления, но, на мой взгляд, ситуация выходит из-под контроля.

Похоже, болезнь распространяется повсюду.

И прежде чем кто-либо начнет указывать пальцем, позвольте мне кое-что признать: я сама живу далеко не в самой чистой комнате. Я не собираюсь делать вид, что мое личное пространство достойно страниц журнала по организации дома.

Однако есть разница между беспорядком в комнате и наблюдением за тем, как хлам накапливается по всему жилому пространству, пока не начинает вызывать всё большую обеспокоенность.

Я не утверждаю, что у меня идеально организованный дом. Я говорю о том, что то, что я наблюдаю, становится проблемой.

Я планирую сделать несколько фотографий и поделиться ими в будущем посте. Я хочу, чтобы люди поняли, о чём я говорю, а не просто прочитали моё описание и представили себе что-то другое.

Я буду внимательно следить за защитой личной информации на любых фотографиях, которыми делюсь, особенно если на них видны этикетки лекарств или другие конфиденциальные данные.

Беспорядок добавляет стресса и без того сложной ситуации.

Я пытаюсь помочь маме переехать в более подходящее жилье, одновременно пытаясь наладить напряженные отношения с отцом. Между тем, дом, в котором мы оба живем, становится все сложнее содержать.

Это очень много.

Сидим на улице с мамой

И это возвращает меня к тому, где я нахожусь сегодня.

Я на улице с мамой, наслаждаюсь прохладной погодой и разговариваю.

Она рассказывает мне о других людях, находящихся в этом учреждении.

Она заметила пары, которые работают вместе на терапии. Она видела, как партнеры навещают своих близких. Она наблюдает, как люди поддерживают друг друга в трудный период жизни.

И я не могу не заметить контраст, который она описывает.

Ее муж не проявляет к ней такой поддержки.

По крайней мере, так она это воспринимает.

Он не работает с ней на сеансах терапии. Он не навещает ее и не проводит с ней время так, как, по ее мнению, это делают другие партнеры своих близких.

Вместо этого, это я совершаю визиты, задаю вопросы, осматриваю объекты и пытаюсь определить дальнейшие шаги.

Я не стремлюсь к медали. Я её сын.

Но я понимаю, почему вид других пар может вызывать у неё неприятные чувства.

Когда вы восстанавливаетесь после серьезного заболевания, обратите внимание на тех, кто рядом с вами. Обратите внимание на тех, кто прилагает усилия. Обратите внимание на людей, которые сидят рядом, поддерживают вас и помогают вам пережить день.

Иногда замечаешь, кого не хватает.

Я не знаю всего, что произошло за 56 лет их брака. И не собираюсь притворяться, что знаю.

Но я вижу, что сейчас происходит, и слышу, что говорит мама.

Установление границ — это не то же самое, что невежливость

Мы с отцом явно не придерживаемся единого мнения.

Он хочет, чтобы мы вели себя цивилизованно.

Я хочу, чтобы мы сделали все необходимое, чтобы помочь маме.

Эти цели не должны быть несовместимы.

Мы можем не соглашаться друг с другом, не проявляя неуважения. Мы можем вести сложные разговоры, не превращая каждый вопрос в борьбу за власть. Мы можем работать вместе над практическими вопросами, не ожидая, что один будет требовать от другого выполнения всех его приказов.

И мы можем обсудить финансы мамы, не превращая разговор в спор о том, кто кому подчиняется.

Я не прошу отца показывать свой живот.

Я прошу его помочь решить финансовые вопросы, которые мешают маме получить желаемый ею уход.

Я также пытаюсь установить границы того, что я готова делать, как я готова к тому, чтобы со мной обращались, и сколько энергии я могу посвятить этим продолжающимся конфликтам.

Мне делают диализ. Я должна следить за своим здоровьем. У меня есть собрания групп поддержки, обязанности и жизнь вне дома престарелых.

Я не могу каждый день бороться с проблемами, которые можно было бы решить путем сотрудничества.

А я этого не хочу.

Что произойдет дальше?

А пока я буду двигаться вперед.

Я продолжу изучать варианты проживания мамы в доме престарелых. Я продолжу пытаться понять её финансовые возможности. Я продолжу навещать её и выслушивать её.

И я продолжу устанавливать границы, даже когда разговоры с отцом станут непродуктивными.

Ситуация дома — ещё одна проблема, которой мне придётся заняться, особенно учитывая продолжающийся беспорядок.

У меня нет ответов на все вопросы.

Я не знаю, чем всё это в итоге закончится.

Но сегодня, сидя на улице с мамой и слушая ее рассказы о парах, которые, по ее мнению, успешно работают вместе, я задумался над некоторыми вещами.

Иногда оказание поддержки не представляет сложности.

Оно появляется.

Оно лежит рядом с кем-то.

Это помогает им сделать следующий шаг, даже когда этот шаг сложен.

А иногда это означает выполнение необходимой работы без ожидания аплодисментов.

Именно это я и пытаюсь сделать для мамы.

Что касается мусорных баков, я думаю, мы уже выяснили, что мой отец может проверить их сам.

Я её сын, а не его слуга.

Встреча, Свиток Судьбы и Одна здоровая нога

Сегодня я была у подолога. С моей ногой все в порядке, и почему-то мне не пришлось платить за прием. Поэтому я должна спросить: почему за прием к врачу по поводу одной ноги взимается полная доплата, а за прием к врачу по поводу обеих ног, по-видимому, ничего не нужно? Система здравоохранения остается загадкой — по крайней мере, с моими пальцами все хорошо.

Отец несколько раз просил меня записать его на прием, пока я записывалась на свой. И я это сделала. После недавнего инцидента с моей мамой, когда он использовал мой «недостаток» против меня, я все равно помогла. Я назвала ему время приема, и врач прислал ему напоминание по СМС.

Когда пришло время уходить, он все еще сидел в кресле, просматривая ленту новостей среди коробок, бумаг и прочих вещей, скопившихся в месте, откуда он почти не вставал.

Когда я уже собирался уходить, он спросил: «Вы получили мое сообщение?»

«Нет», — ответил я.

«Я отменил встречу»

«Главное, чтобы вы им звонили»

Я не выступаю в роли посредника.

Это стало повторяющейся ситуацией. Он просит помочь организовать встречу или выполнить какое-либо задание, а затем отменяет встречу, когда приходит время, потому что «плохо себя чувствует». Возможно, дело в чем-то другом — может быть, даже в агорафобии. Но какова бы ни была причина, результат один и тот же: планы составляются, планы отменяются, и мне приходится перестраивать свой день под них.

Это случилось во время необходимой поездки в Verizon для ремонта его мобильного телефона. Мы наконец-то поехали туда примерно через шесть месяцев после того, как он впервые попросил о помощи. Аналогичная ситуация произошла с личным банковским переводом, по крайней мере, через два месяца после того, как он попросил меня помочь. Были и другие примеры.

Мне не противно возить его. Он не в форме, чтобы водить сам, а мне нравится быть за рулем. Честно говоря, мир, наверное, стал безопаснее, когда он не за рулем.

Меня расстраивает то, что я меняю свои планы, чтобы помочь ему — например, переношу назначенный на утро прием к врачу по поводу боли в центре Чарльстона, — а он отменяет его в последнюю минуту, не сообщив мне об этом напрямую.

Это не круто.

Итак, урок усвоен: я с удовольствием сяду за руль, если есть четкий план и он готов ехать. Но я не собираюсь перестраивать свой день под встречи, которые он может отменить, сидя в кресле.

По крайней мере, одному из нас удалось попасть к подологу. И один из нас ушел с здоровой ногой и без доплаты за лечение.

Мама добивается успехов — и, судя по всему, я теперь её муж

Сегодня утром после диализа я поехал навестить маму в доме престарелых.

Когда я пришёл в её комнату, её там не было.

Это, на самом деле, хорошо.

Она проходила реабилитацию.

Мне сказали, что у мамы есть прогресс, и это было здорово. Ей по-прежнему нужна помощь, чтобы подпереть левую ногу, потому что она продолжает подгибаться, но прогресс есть прогресс.

После всего, что произошло, я соглашусь.

В конце концов, мама вернулась в комнату.

И вот тогда сегодняшний визит принял неожиданный для меня оборот.

У меня появился новый сосед по комнате

В субботу у мамы появилась новая соседка по комнате.

Её предыдущая соседка по комнате, Дженни, съехала в прошлый понедельник. Имя новой соседки я пока не знаю, но знаю, что она сломала бедро, перенесла операцию и сейчас восстанавливается.

В комнате, пока я там находился, появился новый сосед по комнате.

Произошло несколько шутливых разговоров.

Я не особенно хорош в шутливых перепалках, но я принял участие.

Она упомянула, что у нее также проблемы со слухом, так что, по-видимому, у мамы и ее новой соседки по комнате уже есть что-то общее.

Всё шло хорошо.

Обычный разговор.

Обычный визит в учреждение квалифицированного сестринского ухода.

А потом она посмотрела на нас и задала вопрос:

«Это ваш муж?»

Прошу прощения?

Мне жаль.

Что?

ВАЛОВОЙ!!!!

Я считаю, что в жизни бывают моменты, когда человеческий мозг защищает себя, временно отказываясь обрабатывать информацию.

Это был один из таких моментов.

Из всех возможных вариантов отношений она могла предположить...

Сын?

Племянник?

Родственник?

Друг?

Случайный лысый парень, который забрел не в ту комнату после диализа?

Неа.

Муж.

Наверное... Это хорошо для мамы?

Оправившись от первоначальной травмы, у меня возникла другая мысль.

Наверное, это комплимент маме?

Может быть?

По всей видимости, она выглядит достаточно молодо, чтобы быть моим мужем.

Молодец она.

К сожалению, это означает, что вторая половина уравнения заключается в том, что я, по всей видимости, выгляжу достаточно взрослым, чтобы быть женатым на своей матери.

Мне это не подходит.

Я решила сосредоточиться на прогрессе мамы в реабилитации.

Она работает.

Ее состояние улучшается.

Левой ноге ей все еще нужна поддержка, но она движется в правильном направлении.

У неё появилась новая соседка по комнате.

И, судя по всему, где-то между диализом и поступлением в дом престарелых я постарел на несколько десятилетий.

В любом случае, я вернусь.

Мне нужно несколько минут, чтобы вычистить рвоту изо рта.

Тогда, возможно, я как следует представлюсь новому соседу по комнате.

«Привет. Я Нил. Её сын.»

Давайте убедимся, что это определено на раннем этапе.