Момент под звёздами в 5:15 утра

Сегодня в 5:15 утра я вышла на улицу, чтобы отправиться на диализ, и подняла глаза.

Над крышей дома в утренней темноте сияло созвездие. Звезды усеивали глубокое синее небо, обрамленное облаками и силуэтами деревьев. Прежде чем продолжить свой путь, я остановился, чтобы полюбоваться видом.

Выезд на диализ до рассвета — часть моей рутины. Нужно придерживаться расписания, а впереди долгое утро. Но сегодня был и этот маленький момент у моей собственной входной двери — возможность перевести дыхание и заметить что-то прекрасное.

Я сделала этот снимок, чтобы сохранить частичку того момента. Встреча еще не состоялась, но звезды дали мне повод для других мыслей, когда я выходила.

Иногда, чтобы начать день, достаточно просто на мгновение поднять взгляд и полюбоваться видами.

Доказательство того, что пришло время для нового рюкзака для диализа 🎒

Вчера я купил новый рюкзак для диализа, и сегодня состоялся его первый визит в клинику.

Мог ли я поносить свой старый рюкзак ещё немного? Возможно. Но, осмотрев его, ответ стал довольно очевидным. Швы рвались, и его поломка была лишь вопросом времени. Дело было не в желании иметь новый рюкзак — дело было в необходимости .

В моём рюкзаке для диализа три утра в неделю я ношу одеяло, подушку и другие необходимые вещи. Меньше всего мне хочется, чтобы швы разошлись, когда я буду входить или выходить из клиники, и всё валялось на земле посреди болотистой жары и влажности Южной Каролины.

Старый рюкзак служил мне верой и правдой, но это доказывает, что его замена не была импульсивной покупкой. Иногда самое разумное время для замены вещи — это до того, как она окончательно развалится.

Рюкзак, обладающий особым набором навыков

Сегодня я поехал в Costco за новым рюкзаком.

Честно говоря, я также купила на пробу бритвы Harry's — и нижнее белье. Да, слишком много подробностей.

У меня есть привычка, помимо прочего, коллекционировать рюкзаки. Это проявление моей склонности к зависимостям. На этот раз, однако, мне нужен был рюкзак с «особым набором функций»

Этот рюкзак будет служить мне мешком для диализа.

Я предпочитаю рюкзак, потому что он освобождает мои руки — или, по крайней мере, одну руку, так как другой я использую для того, чтобы держать трость при ходьбе. Это мелочь, но когда все удобно расположено за спиной, передвигаться становится намного проще.

В моём рюкзаке для диализа должно быть достаточно большое отделение, чтобы вместить два небольших одеяла, потому что в процедурном кабинете может быть очень холодно. В него также должны помещаться подушка для шеи и маска для сна с Bluetooth-гарнитурой, что крайне важно для того, чтобы я мог заснуть во время процедуры и чтобы время пролетело быстрее.

Кроме того, есть практически необходимые вещи: вода, перекусы на случай, если у меня понизится уровень сахара в крови, карман для бумаг и место для всех остальных вспомогательных вещей, необходимых для лечения.

Некоторые приезжают с несколькими огромными многоразовыми сумками для продуктов. Другие берут с собой чемоданы. Одна женщина привезла складную тележку, набитую всевозможными припасами.

Когда я путешествую, я, как известно, всегда беру с собой слишком много вещей. Но для диализа я предпочитаю, чтобы всё было легко, организовано и готово к использованию в машине.

Я справляюсь с этим с помощью рюкзака — рюкзака, обладающего очень специфическим набором функций.

Диализ — это не просто «похмелье»

Когда меня спрашивают, какие ощущения вызывает диализ, я часто сравниваю это с похмельем.

Прежде чем кто-либо запутается, скажу, что я не употреблял алкоголь более 17 лет. Выздоровление стало одним из величайших даров моей жизни. Но я помню, что такое похмелье, и это одно из самых близких сравнений, которые я могу привести.

Это ощущение тумана.

Усталость.

Нехватка энергии.

Трудности с концентрацией внимания.

Ощущение, что мой организм работает не на 100%.

Лично у меня диализ может вызывать многие из тех же ощущений. Это как если бы кто-то нажал кнопку перезагрузки вашего тела, но операционной системе требуются часы, чтобы полностью загрузиться.

Но есть и другие аспекты диализа, о которых говорят гораздо реже.

Фотография к этому посту была сделана сразу после одной из моих процедур диализа. Эти два прокола на моей руке — это места, где иглы 15-го калибра были введены в мой трансплантат. Во время процедуры одна игла переносит кровь из моего тела в диализный аппарат, где она фильтруется, а другая возвращает очищенную кровь обратно мне.

Каждая процедура.

Три раза в неделю.

Неделя за неделей.

Аппарат не просто очищает мою кровь. Он также удаляет небольшое количество избыточной жидкости, которую мои почки больше не могут выводить самостоятельно. Даже когда я тщательно контролирую количество выпиваемой жидкости между процедурами, все равно остается жидкость, которую необходимо вывести.

Эти следы от игл напоминают мне, что диализ — это не просто процедура, которую я прохожу, — это то, что испытывает мое тело.

В моем случае у меня артериовенозный трансплантат. Некоторые люди проходят диализ через артериовенозную фистулу, и в зависимости от индивидуальных особенностей эти места доступа могут со временем стать гораздо более заметными и визуально изменяться. Путь каждого человека немного отличается.

Когда люди видят пациента, проходящего диализ, они часто видят те несколько часов, которые он проводит, сидя в кресле для проведения процедуры.

Они не всегда видят, что происходит потом.

Истощение.

Болезненность.

Рука, которая напоминает мне место, куда только что были введены две большие иглы.

Планирование моей жизни с учетом графика лечения.

Психологическая адаптация к осознанию того, что через пару дней я вернусь, чтобы всё повторить заново.

Я пишу эти посты не для того, чтобы вызвать сочувствие.

Я пишу их потому, что, если вы сами не проходили диализ — или не ухаживали за тем, кто его проходил, — трудно представить, какова жизнь в промежутках между процедурами.

Если мой опыт поможет кому-то лучше понять, через что проходят миллионы людей, живущих с заболеваниями почек, то им стоит поделиться.

А если это побудит хотя бы одного человека задуматься о том, чтобы стать донором органов, это будет еще лучше.