Я нахожусь в доме престарелых, провожу немного времени с мамой. Сейчас мы на улице, наслаждаемся свежим воздухом и разговариваем.
Сегодняшнее утро подтвердило мое давнее решение: я был прав, не выбирая карьеру в сфере здравоохранения. Думаю, у меня нет для этого подходящего характера.
И это вовсе не критика в адрес людей, работающих в сфере здравоохранения. Совсем наоборот. Наблюдая за работой помощников медсестер, медсестер и физиотерапевтов, я еще больше оценил терпение, необходимое для выполнения их работы.
Потому что это простой пациент.
Она сложная. Она требовательная. И когда ей что-то нужно, она обязательно об этом даст знать всем.
Я же полная противоположность.
"Я хочу"
Во время разговора с мамой я заметила, как часто она использует эти два слова: «Я хочу»
Она хочет выйти из комнаты отдыха. Она не хочет проводить там время, сидя. Она хочет пойти в зал для физиотерапии.
Я понимаю.
Комната отдыха кажется ей тюрьмой. Она находится в учреждении, где у других людей есть свой распорядок дня, где она зависит от персонала, который помогает ей передвигаться, и где она не может просто встать и делать все, что захочет, когда захочет.
И если задуматься, это значительная потеря независимости.
Я тоже чего-то хочу. Все мы чего-то хотим. Разница лишь в том, что я, как правило, больше склонен подстраиваться под обстоятельства, чем продолжать добиваться желаемого.
У мамы другой подход.
Иногда меня раздражают её требования. Тогда мне приходится напоминать себе, что это она там живёт. Ей приходится проводить дни в этой обстановке. То, что мне кажется очередной жалобой, для неё может означать нечто гораздо большее.
Это не значит, что мы можем немедленно удовлетворить все запросы. У персонала есть другие пациенты, о которых нужно заботиться, а практические ограничения сужают наши возможности.
Но я понимаю, почему мама хочет больше контролировать свой день.
Женщина, которую я помню
Особенно тяжело вспоминать, какой женщиной была моя мама раньше.
Я помню, как она несла продукты с Пост-авеню в Уэстбери, штат Нью-Йорк, к нам домой. Это было всего три или четыре квартала, но она проделала этот путь с продуктами, которые купила для нашей семьи.
Это была та мама, которую я знала.
Она вышла, сделала все необходимое и принесла продукты домой.
Сегодня она находится в специализированном доме престарелых. Ее подвижность ограничена; ей нужна помощь, и она хочет посещать физиотерапевтический зал, чтобы укрепить мышцы.
Печально видеть эти перемены.
Я не утверждаю, что женщина, которую я помню, исчезла. Она всё ещё мама. У неё всё ещё есть своё мнение, предпочтения и очень чёткое представление о том, чего она хочет.
Но обстоятельства ее жизни кардинально изменились.
Женщина, которая раньше носила продукты домой, теперь вынуждена зависеть от помощи других людей, чтобы добраться до нужного места.
И я понимаю, насколько это её расстраивает, и я не могу в полной мере это оценить.
Новое понимание роли медицинских работников
Именно поэтому я знаю, что приняла правильное решение, не выбрав карьеру в сфере здравоохранения.
Я могу помочь маме. Я могу навещать её, отстаивать её интересы, задавать вопросы и пытаться помочь ей разобраться с тем, как начать новую главу в своей жизни.
Но смогу ли я справляться с требованиями по уходу за пациентами весь день, каждый день? Это уже совсем другая история.
Медицинским работникам необходимо сочетать сострадание с практическими реалиями. Им нужны терпение, стойкость и умение общаться с людьми, которые могут быть напуганы, расстроены, требовательны или просто недовольны своим положением.
Я не думаю, что смогу выполнять эту работу достаточно хорошо, чтобы сделать её своей профессией.
У меня есть пределы, и важно их осознавать.
Это также заставляет меня ценить людей, которые приходят и выполняют эту работу каждый день.
Что будет дальше?
Мама хочет покинуть специализированный дом престарелых и переехать в учреждение для проживания с оказанием помощи. Я продолжаю изучать варианты и выяснять, что может ей подойти.
Но за всеми жалобами на комнату отдыха, еду и дорогу на физиотерапию скрывается нечто большее, чем просто жалобы.
Мама хочет.
Мама хочет снова взять свою жизнь под контроль.
Я тоже этого хочу. Я хочу, чтобы она была в безопасности. Я хочу, чтобы у нее была возможность вернуть себе как можно больше независимости. И я хочу помочь ей найти такое жилье, где она сможет жить лучше.
Эти цели не всегда совпадают с тем, чего она хочет в данный момент, и, несомненно, предстоят более сложные разговоры.
Сейчас мы вместе на улице.
Я слушаю, думаю и пишу.
И я вспоминаю те поездки из продуктового магазина на Пост-авеню к нам домой в Вестбери.
Жизнь может измениться так, как никто из нас не ожидает. Иногда самое сложное — это не понять, что делать дальше, а принять произошедшие изменения и при этом попытаться помочь человеку двигаться вперед.
Вот где я сегодня: сижу на улице с мамой, вспоминаю, какой она была, вижу, какой она стала, и надеюсь на то, что будет дальше.
